然而這並不妨礙再回到俗世來，甚至恰是為了更好地回到俗世中去。實際上，茶室隻是個暫時的存在，茶道裏有個詞，叫“一期一會”。當年我回來時，山賀先生就送我一幅“一期一會”的題辭。“一期”，表示一生，“一會”，指隻有一次相會。幕府大老井伊直弼說：“茶會也可為‘一期一會’之緣也。即便主客多次相會也罷。但也許再無相會之時，為此作為主人應盡心招待客人而不可有半點馬虎，而作為客人也要理會主人之心意，並應將主人的一片心意銘記於心中，因此主客皆應以誠相待。此乃為‘一期一會’也。”明白地說，就是通過茶道的一係列活動，使主客達到心靜誌清，由內到外感受人生蒼茫、寂寥，人與人相會的難得，應當珍惜。某種意義上說，茶室隻是荒野中的一間小屋，一個用周邊簡單材料壘起來的簡易避難所，這是暫時的，這些材料隨時都會倒塌，回到原來的狀態中去。
很難想象這種倉促又皈依的心態。周作人說自己心頭住著兩個鬼——“流氓鬼”和“紳士鬼”，他對日本文化太有感應了。日本人精神世界裏就並列存在著兩個世界——俗的世界和雅的世界，所以既入世，又出世；既務實，又超然；既勤勉，又悲觀；既文雅，又暴躁；既端莊，又邪淫。滿街的酒吧酒館也是出世的場所，同事們放下白天的俗務，進入另一個天地，放蕩到與白天判若兩人。第二天回歸了，並沒什麼羞愧，彼此理解的。
這在中國人是絕對不能理解的。就連周作人後來也惶惑了，最後還是由藹理斯開導出來。上世紀八十年代，文學理論家劉再複提出了文學形象“二律背反”的觀點，就引起極大的爭議。都說當時是因為“思想僵化”，其實是有文化根源的。中國人思維是單向度的，具有劃一的價值觀，好就是好，壞就是壞，孟子說“性善”，荀子說“性惡”，不可調和。還必須思言一致，言行一致，盡管實際上也未必就一致。比如儒和道的價值觀，隻是要把不一致的掖藏起來，比如嘴裏說的是儒，心裏信的是道；教育晚輩用的是儒，自己處世用的是道甚至是佛。悲觀厭世，也一概地悲觀厭世，看破了，躺倒了，破罐破摔了，出家了，或者遊戲人生，總之要歸到一個世界裏去，總之鐵板一塊。
莊周夢蝶，貌似出現了兩個世界，但實際上也隻是一個世界，無論是莊周變成了蝴蝶，還是蝴蝶變成了莊周，都不是兩者共存。隻是莊周沒弄明白哪個是真的。一個是真的，則另一個必定是假的。到“竹林七賢”好像有點化開了，可惜一直沒能成為主旋律。
小時候，大人們為了讓我吃東西，常指著某食物，說：這是毛主席吃的呀！毛主席偉大，吃當然也很偉大了。於是就每每以吃視人、看世界。以至於十幾年後去了日本，仍想著，這世界第二號經濟大國的人，該是如何天天山珍海味，日子過得皇帝一樣呢？不料到東京，日本老板端上來的第一餐，竟然隻是一碗白飯、一碗麵。麵是拉麵，還不如當時國內的五毛錢一碗的麵內容豐富，一勺醬油，兩片叉燒肉，幾絲大蔥。配飯的菜呢，居然就是這碗麵！