百年風雲。我奶奶這一百年究竟經曆過多少事，受過多少罪？我不想探尋，我隻知道，她老人家這一生大約的確沒有吃過什麼好東西。奶奶有個訓小孩的習慣動作，拿筷子敲敲你的碗：快吃了，快吃！像討喂貓。於是張皇扒飯，下桌，就算吃過了。匆匆中也就沒想吃了什麼，日子就過了下去。我爸這代就是這樣被討喂大的，後來討喂我。實際上，吃什麼還不就是一個吃？都化作肚子裏的屎屙出來，屎一節一節屙出來，人就一節一節長大了。可是偏是小孩不懂得這個道理。小孩子不怕餓死，隻被饞死。我小時候就特別挑食。其實也沒什麼好挑的，六十年代出生，我的革命先輩把血肉都拿去築新的長城了，隻能給我少得不能再少的副食品定量。可我卻偏是天生有一種來到這世上就要吃盡天地佳肴的豪情，於是，大人們就做起了“假、大、空”的文章。那年代，革命口號通天價響，其實在廣大人民群眾那裏，最終都落實在了吃上。一個人挨整了，大人們就說：他的飯碗破啦！說一個領導家裏有多好，想的就是他家常有人送什麼魚呀肉的。蘇修的土豆加牛肉共產主義，不知叫多少人暗流口水。就連電影上的壞蛋，也常演他們大吃大喝。我小時沒誌氣，有一次竟說：我要當壞蛋，壞蛋吃得痛快！
大人們哈哈大笑起來。但並沒把我抓起來。雷公不打吃飯人麼！想吃？想吃就好！吃還不容易？母親說。其實眾所周知那時吃最不容易，非但副食品限量供應，就是主食，也相當部分是地瓜幹、地瓜米，一見就胃堵，碰也不碰。可是偉大的母親卻能變戲法似的變出種種佳肴來。飯桌上鄭重擺著三角形黑乎乎的東西，這是什麼？我問。發糕呀！母親說，煞有介事，就是對麵國營飲食店天天擺著的發糕呀。其實是地瓜米磨成粉做成的，可是被我當發糕吃下去了，還打著嗝。今天咱吃魚丸，味道做得好好的！第二天母親又說，那表情就誘煞人。
放學回來，飯桌上果然放著一碗碗“魚丸”，隻顏色深些。啊，真想吃月餅啊！母親又說，咱做月餅吃，好不好？於是向鄰居借來一種刻著花紋的枷板，把地瓜米粉泥枷進去，一打開，一塊塊“月餅”就現在眼前了。我們高興得直拍手。放籠裏蒸，水還沒開，就偷偷揭蓋子窺覷了好幾次。出籠了，嗬著熱氣，啃著，滿別人家裏走，那老顯的勁頭，絲毫不差我後來日本同宿舍的留學生代表。高興呀！有一首歌歌詞道：咱老百姓，今兒個今兒個真高興！不知為什麼，一聽這歌，就想起當時的高興情景。老百姓的高興是窮的高興，老百姓的富有是窮的富有。既然革命還在繼續，既然世界末日還未到來，就該活，就該吃，就該有滋有味！
1976年，日本漁獲量已達1064萬噸，中國的食品仍然憑票供應。那一年，投在中國人心中最深的陰影，並不是兩三個偉人的去世，而是唐山大地震。唐，中國也。成千成萬的人毀於一旦後，福州也流傳著一個可怖的預言：福州也將地震！據說，一對夫婦信以為真，趕緊賣了縫紉機自行車所有家當，買回水鴨母，吃飽後，從樓上跳下去。吃，是可以跟死神討價還價的籌碼。家鄉有句話：吃死沒怨，餓死破相。他們的靈魂滿足地飄散了，俯瞰著還在做奢侈吃夢的可憐的眾生。他們的人生獲得了多麼圓滿的結局！