據說最初，榻榻米是隻有貴族家庭才用的，平民百姓家裏的，隻有土的地麵。既然貴族用，就要用得像貴族，買得起，用得起，不能用成豬窩了。用草席鋪地，是很容易變成豬窩的，必須加倍的養護，當年我就總為此而苦惱。特別是要保持其衛生，實在是很麻煩的。又當通道，又當飯室，又當床鋪，又是幹淨，又是髒，如何兼顧？隻能往幹淨裏努力了。進門要脫鞋，這對我沒什麼，我家鄉就是進門脫鞋的。但是脫了鞋之後，就現出了臭襪子了。所以脫鞋，就意味著襪子被亮出來檢驗。而襪子的幹淨與否，又取決於襪子內外側的腳和鞋的裏子。腳不幹淨，襪子也難以幹淨；鞋的裏子不幹淨，襪子上也會有印跡。黃永玉老先生說，婚姻就像穿在鞋子裏的腳，舒服不舒服，隻有自己知道；等別人知道了，這鞋子已經破了。其實鞋子不破，看襪子也知道。
住榻榻米房間，每天是要打掃的。如果你懶，至少每三天也要打掃一次。打掃時，用專用的掃帚，沿著草席編織的紋路打掃。現代社會有吸塵器了，可以方便些，但是也得緩慢操作，席麵會被劃傷的。隻幹掃，是不可能幹淨的，還得濕擦。還不能太濕，容易發黴。擦拭時，得把抹布擰幹了再擦。擦完後，還須記得把窗戶打開透氣。每年，還得尋個好天氣，在持續兩到三天晴朗時，晾曬一下，或者讓幹燥的風吹一天。晾曬時，要背朝陽光，如果讓日光直射，容易褪色。吹風時，最好要掀起豎立著吹。草席容易長蟲，但卻不能用殺蟲劑。這榻榻米，真是難伺候！
但榻榻米毋寧更像難伺候的女朋友的，一個很黏人的女孩子。“榻榻米”的房間，是要人常住的，最好不要超過一個月沒有人住，它戀人，要人氣。這樣的“黏”，雖然有點煩，但也讓人覺得受用。榻榻米是有益於人的，比如能吸收對人體有害的二氧化氮，淨化室內空氣；又比如有保溫斷熱的效果，冬天不讓室內的暖氣往外跑，夏天防止室外的高溫進入；還能吸收多餘的水分，室內空氣幹燥時，它又能將草稈中儲蓄的水分排放出來，調濕空氣；另外，榻榻米房間散發出的藺草香味，還可以讓人心靜神寧，仿佛沉浸在大自然中，享受著“森林浴”。所以我們常見到這樣的場景：日本人洗完澡，身穿寬鬆的浴服，光著腳丫，神定氣閑地坐在寬敞、一目了然的榻榻米房間裏，好像所有的煩惱和辛勞都消失了。這毋寧是進入宗教的境界了。確實，榻榻米跟神道是有著密切關係的，當然還有“準宗教”的茶道。這宗教的世界，是容不得肮髒的。
當年，日本人侵入中國北方，居然不顧氣候條件的迥異，也把榻榻米移植過去了。中國的北方沙塵是很大的，要保持榻榻米的清潔，難以想象要花費多大的力氣。但是日本人硬是保持下來了，就像保持他們的槍杆子一樣。這種精神真是令人不寒而栗。
據考證，榻榻米是來源於中國的，唐朝時傳到了日本。挖掘出的西安皇室古墓就可以證明。為什麼在中國沒有保持使用？也許是因為對中國人來說，保持清潔太難。
2
說起洗澡，我想起一件事。那年我剛到日本，我的一個中國人朋友到成田機場接我。由於我的護照上有澳大利亞簽證，被盤查了半天。又因為行李被翻查，到出來時，天已經黑了。朋友把我從機場接到他替我預租的地方，說晚上有事，來不及了，叫來了他的一個朋友，一個女孩子，也是中國人。她把我帶到一家中華料理店，吃了晚飯，又帶我到租的房子，說：“先去洗個澡吧，對麵街上就有一家おふろ店。”