我後來才知道，“おふろ”就是洗澡，漢字寫成“風呂”。她在日本呆久了，說話，說著說著就冒日語了。這情形在我自己後來也出現了，甚至到了不知中文怎麼表達的地步，不關數典忘祖什麼事，語言是在特定的語境中才能存在的，語言更是一種思維方式，這以後我會專文來說。
她又說，到了那裏，可不要害羞。
我沒有明白，洗澡害羞什麼？當然在最初，很小的時候，大人剝去我的衣服洗澡，我害羞過。那是一種本能的反應，或者按我們當地的說法，是“癢”。“癢”跟“羞”的關係是很微妙的。稍大些，父親把我帶到公共澡堂，要在眾目睽睽之下脫得光溜溜的，我又害過羞，一直不肯脫下來，以至於父親罵和打了，才躬著身子脫了，羞答答地拿毛巾掩在下體，快快竄過人群，鑽進湯裏。這階段也早已過去了，為什麼還要害羞？我沒明白。
可是她說得極為當真，而態度又是很尋常的，我不好追問，就應了一聲，去了。按她的指引，果然看到一家澡堂，不大的門麵，門口披著一塊藍色的布簾，上麵寫著一個“湯”字，下麵是“湯”的日文，那字筆畫飛揚，特別是那日文“ゆ”的最後一畫，竟伸得非常長，飛揚上去，飄飄欲仙。當然我也可以將之理解成是蒸汽。洗澡，不就求得個飄飄欲仙嗎？這麼想著，這樣寫法倒也貼切了，日本書法，可真是天馬行空，無章法中見想象力。
一踏進門，就有女性的聲音響起來：“いらっしゃいませ！”我知道那是“歡迎光臨”的意思，但奇怪，這裏怎麼有女人的聲音？懵懵地把頭掙脫出布簾來，真的是個女人，坐在一個小櫃台裏。這是一家私人開的澡堂，想應該是管店的老板娘吧。有點害羞，雖然還沒開始洗，但是意念已經滿是洗澡了，這時候見到異性，總容易神經過敏，就好比小時候想小便，往廁所跑，越跑越急，越接近廁所越急，本來其實並不很急的，隻因為滿腦子都是小便的念頭了。現在，我也滿腦子都是洗澡的念頭，這時候一個女人出現，實實在擋住了我洗澡之路。我企圖快快進去，可我發現，沒有可進的地方。我邊上都是赤身裸體的人，他們就在這裏穿脫衣服。我驚愕地再回頭，那老板娘還在，跟這邊相隔不過幾米，毛孔都可能看得清楚。
我才明白那女孩子為什麼說不要害羞了。
奇怪的是我身邊的洗澡客沒有一個害羞的，他們坦然地走來走去，還在電風扇前慢悠悠地吹幹。我想起老家講日本人的一句話了——“有禮無體”，果然是。可我是中國人。但也沒辦法，不能走出去，估計哪裏都一樣，隻能背著老板娘脫了，用毛巾掩著下體，仍然背對著她，逃進裏麵的浴室。到裏麵才發現簡直是徒勞，內間跟外間的隔牆居然是玻璃的，全看得見。隻能快快洗了，快快逃離這個是非之地。出來時，仍然背先出來，卻發現櫃台上的人換了，換成一個男的。總算釋然了，但在出去交錢時，我發現，從他那角度，居然也把女賓那方看得清清楚楚。當然，櫃台位置設在中間，能看到男賓部，自然也看得到女賓部。更讓我吃驚的是，有的女客還赤條條跑到櫃台這邊來，要這要那，她一定也看得見男賓這邊，一如我也看得見那邊一樣。
後來，也就麻木了，一周去一次。有時跟我的鄰居中國人朋友一起去。那櫃台上，有時是女的，有時是男的。朋友拿眼睛戳那男的，說：“這真是個好工作！要是讓我做，給的工資再低，不，沒有工資，也做！”
後來才知道，其實公共澡堂隻是小兒科，還有男女混浴的。現在混浴的地方雖然少了，但是仍然有。前一陣看到一個報道說，日本人很討厭去混浴場所的中國遊客，眼神迷離，色迷迷的，搜來瞟去的。大概是旅行團裏的一個項目。在中國人看來，關於日本人的洗澡，神秘兮兮的，常將之看作是性場所。我看過一個中國人拍的關於日本人的片子，就讓日本人在浴池裏交媾，這符合中國人的想象。當然，日本人也並非不在洗澡時行性事，還有以洗澡為依托的性營業場所，但是洗澡的地方並非就是性場所，大多不是，洗澡就是洗澡。