日本是極少有小偷的，一方麵當然因為法律嚴明與生活富足，另一方麵，也因為日本人有極強的界限感。現代社會，“越界”問題越來越引起重視了，日本似乎在傳統上，就很講究這個。什麼是自己的，什麼是別人的，別人的東西送給了自己，一定要等價奉還。所以日本人送禮，不會送得太貴重的，那樣接受方會很有壓力，所謂會讓人有“賺禮”的嫌疑。他們不喜歡拉拉扯扯，就是一起出去吃飯，也是AA製。我本人很早就傾向於AA製，但是很多中國人不喜歡，認為小氣。但是大氣的中國人，大包大攬要為別人埋單，心裏卻想著下次應該由對方埋單，對方不埋，就不舒服，哪裏是真的大方？不過是黏黏乎乎罷了，到頭來弄得彼此都不清爽。
清爽，就是把一切剔得清清楚楚的。就好像我們整理房間，該放哪裏的，就放哪裏，做好了，洗手，叉著五個手指頭，涼爽爽的，那個愜意。因為職業，接觸日本文獻，驚異於他們學問做得那麼精細，特別讓我受用的是分類整理，做得那麼好。每當這時候，就會想到整理房間後的這個動作來。我想象日本學者在做完這些工作後，叉著手指清爽享受的樣子。日常生活中，日本人一天到晚忙忙碌碌，相當多的時間和精力都花在整理歸拾上，永遠沒有完結的時候。得到的回報，往小裏說是家庭生活的精致美觀，往大裏說社會生活的井然有序。性格決定事業，在事業上，他們也取得了很好的成就。
有日本學者發現，早在江戶時代，在全日本，就幾乎建立了各村的文獻，包括“檢地賬”、“名寄賬”和“宗門賬”，“檢地賬”是關於每年登錄的土地，“名寄賬”是關於年貢，“宗門賬”是關於戶籍。當時日本每一個村的戶數是多少呢？平均是六十戶，這樣的村落，居然都建立了文獻，日本人簡直有著“文獻癖”。
看日本文獻，有時候會看得你頭昏腦漲。比如過細的分類，就令人眼花繚亂。比如武術、相撲、書道、繪畫、舞踴各界，門派、流派多如牛毛，技法各不相同，規矩紛繁複雜，不得越雷池半步，讓我這個性格往好裏說是粗放，往孬裏說是粗疏的中國人很難適應。上世紀初中國有個武俠小說家，叫平江不肖生，是民國初期“黑幕小說”的始作俑者。他寫了一本小說《留東外史》，這小說專門暴露留日學生的醜態，大多屬於實人實寫，裏麵就寫到了中國武術與日本武術交手時遇到的麻煩。中國的武術在項目上沒那麼多區分，比賽規則也較簡單。日本則不然。小說寫到日本裁判對前來打擂台的中國武士蕭熙壽作出規定：“不能用腿，不能用頭，不能用拳，不能用肘，不能用鐵扇掌，不準擊頭，不準擊腰，不準擊腹，不準擊下陰。”到交手時，蕭熙壽連連被判“犯規”，一氣之下，退出了比賽。
這裏有沒有民族歧視的成分？不好說。但日本人跟日本人比賽，也是如此規則林立，不能越矩的。一方麵要戰勝，一方麵要限製。也許“沒有規矩，不成方圓”？“方圓”是在“規矩”中產生的，就好像清潔是在不清潔環境威脅下產生的一樣，“出淤泥而不染”，才是真的“潔”。
“潔癖”從心理特征上說，是一種完美欲。事情要做到最好，不能再好，做到極致。越是不容易做好，就越要做好。因此也容易走入強迫症。江戶時代有個町人學者，叫富永仲基的，曾經比較印度、中國和日本的國民性：“若論國民性，印度人是‘幻’，中國人是‘文’，日本人則可以‘質’或‘絞’來代表。所謂‘絞’，就是過於正直和認死理的意思，換言之，就是日本人頭腦相當簡單、正直，那種花裏胡哨的東西，日本人是理解不了的。”