5
被邀請到新疆參加了一個回族文學座談會。我不是回族，是作為特邀的。在這之前，對回族，乃至穆斯林，好像很知道，但其實並不了解。平生第一次跟這麼多穆斯林在一起，感覺很新鮮。特別是他們對清潔的要求，讓我驚歎。比如一日三餐，在我看來是最平常不過的事情，也是可以隨意對付的，但是在他們卻不能，不能吃“不潔”的食物。所謂“不潔”，即是沒經過阿匐的手，或者未曾行某種儀式的食物。人總要出行，所遇到的食物，又如何鑒定其“潔”與“不潔”？又何況，還有逃亡的時候，在逃亡途中，又如何保持？但是他們是堅決要保持的，因為清潔，已經上升到了信仰的層麵。
據我理解，宗教的要義就是給自己困難，讓自己行不能為之事，從而產生與眾不同的崇高感。因不能為，所以為之。困難多，則樂趣多；越是受難，則越有升華的感覺。所以有宗教感覺的人，是會創造出驚人奇跡的。
日本人大多沒有宗教信仰。雖然有基督徒，也有穆斯林，但隻是少部分。雖然日本人很信佛，雖然遍地是神社，但大多也隻是跪跪拜拜，跟中國沒什麼兩樣。但是他們卻有著宗教式的清潔欲求，簡直是自己給自己找麻煩。我很奇怪，他們的精神動力是在哪裏？大概也在於對受難的特別理解，明白地說，是把受難理解成了享受。這種享虐傾向，弗洛伊德曾經從人的“死亡本能”上來解釋，但更多的研究者認為，那是人把痛苦變成了快樂，是經過心理轉換的。比如男人喜歡喝烈性酒，女人喜歡穿高跟鞋，都是讓自己痛苦的事，但是他們卻樂此不疲。再比如以讀書為樂，其實也是經過心理轉換的。讀書其實是很苦的事情，如果問一個孩子，喜歡讀書還是喜歡玩，一定會回答是後者。這是人的本能。但是如果你認識到“書中自有黃金屋”、“書中自有顏如玉”，那麼就會喜歡讀書了。讀書苦，仍然沒有改變，但是在心理上改變了。
所以我們能夠理解，那些朝聖的藏民，他們在向聖城拉薩朝拜的途中，為什麼要三步一叩頭，並且是五體投地地，絕不敷衍、偷懶。他們願意花上幾年的時間去接近心中的聖城。有人作了計算，如果一個朝聖者從西寧出發，要到拉薩，即使他身體健康，沿途沒有遇到暴風驟雨、山洪雪崩和酷暑嚴寒，沒有缺水斷糧，就按平均每天五公裏的速度，這單程近兩千公裏的路程，至少也要花去兩年半的時間。漢人喜歡坐飛機坐車去西藏，或者自駕，都是很享受的。雖然很多人下了受苦的決心，但也是去獵奇。雖然有追求精神的初衷，但也不過是時尚化的，是附庸風雅。受難才是真正的雅，雖然可能千瘡百孔；受難是一種高級，雖然以一種匍匐的姿態；受難是靈魂的狂歡，雖然很痛苦；受難才能達到聖潔，雖然已經衣衫襤褸——因為心能夠改變一切。
當一個人全心投入到某個事情上去，雖然他不是穆斯林，不是基督徒，不是佛教徒，但他也已經有了信仰了。他信仰的是他所投入的東西，這時候，那東西就已經不是那個東西了，而是神。它不能被敷衍，更不能被褻瀆，必須把它高高舉起，必須為它付出全部，哪怕是生命。因為它已經是精神性的東西。潔癖，難說是物質的，還是精神的。也許最初是物質的，但是當它的需求成了一種道德倫理，情況就發生變化了。日本近代有個學者，叫岡倉由三郎的，他在《日本的生活與理想》中說：“所謂日本人的心理特異性，很多來自喜愛潔淨及與之相聯係的厭惡汙穢。否則無法解釋這些現象：我們被訓練成（實際情況如此）遇到侮蔑家庭名譽或者國家榮譽，就視若汙穢或皰疥，必須通過申辯洗刷幹淨，否則就猶如不能恢複清潔或健康。對日本公私生活中常見的報仇事例，不妨看作是一個喜愛潔淨成癖的民族所進行的晨浴。”