和日本人打過交道的人，很多都有類似的經曆：接受日本人的禮品，看著掂著挺有分量，打開，是一層包裝；打開包裝，又是一層包裝；再打開包裝，仍是一層包裝；最後終於看到禮品了，卻是一把小扇子，或者一雙筷子，或者一條手絹。確實是包裝重於禮品，形式大於內容，正如羅蘭·巴特說的，禮品是盒子。但是且慢，那扇子或筷子也並非不精美，也包括羅蘭·巴特所說的糕點，日本的產品沒有不精美的。羅蘭·巴特所以感覺普通，我想可能是因為他原先的期待太高了，他覺得既然是禮物，就應該稍微貴重一些。但是日本人是不送貴重禮物的，不關日本人小氣，也不關巴特貪心，如果要歸咎，隻能歸咎於巴特所說的文化了。
順便說一下，羅蘭·巴特所說的漆器套盒，並非是日本專有，中國也有，而且日本的是從中國傳過去的，隻是西方人不知道，就好像他們一想到東方繪畫，就想到浮士繪一樣。我的家鄉就有很多脫胎漆器，當年去日本，也帶了幾個去，送日本人。結果到了日本，不好意思拿出來了，同樣的東西，人家做得精美得多。這就是日本人的產品。羅蘭·巴特所見到的，也應該是這樣的產品吧，即使隻是作為包裝。一個能夠把包裝盒做得如此精美的民族，內裏的禮品，能做得不精致嗎？
但是仍然有人不認可，那就是我所寫的渡邊先生。作為日本人，他最有發言權。他深陷在這樣的精致之中，那是鋪天蓋地的網，那是沁入毛孔的風。是的，它是內容，也因此更令他欲罷不能。它成了深入骨髓的法則，不能越雷池半步。“水至清則無魚”，我們可以想象，渡邊在這種環境中如何奄奄一息。他努力突圍，晚上去泡吧，去胡鬧，但日本是個井然有序的國家，他的突圍，隻能是虛擬的，他被控製在這種法則中。瘋狂了一個晚上，第二天還得照樣去接受那種法則，盡管內心大不以為然。
於是我們看到，形式又確實大於內容了。雖然渡邊們都不認可這種束縛，但是他們又都遵守了，並且遵守得很好。於是我們看到整個日本社會對規則的絕對順從，不這樣，就被罷黜於日本社會。當形式大到能夠吞噬內容了，其景象是多麼的可怕。於是我們看到，即使有異端，也很快式微了，被閹割了，被同化了，被清潔化了。即使有人堅守著內心的獨立，但又能堅守幾何？心是會遊移的，心靠不住，這點上，當代企圖守住“底線”、“底線”卻在步步調低的中國人，一定深有同感。哪怕是信仰，也是集體共同意識的產物，如果被共識為“異端”，沒幾個內心不打鼓、能夠坦然的。而法則是明確的，也是容易把握的，隻要符合一定的指標，甚至隻是合格的程序，就可以被認可，就可以心安理得。哪怕是殺人放火，但隻要語言幹淨，就可以被文明化。哪怕是強奸敵國婦女，隻要有崇高的理由，就可以坦然行之（我的《移民》裏就寫到了這麼一場日本軍人對被占中國的婦女的輪奸：列隊，排到了，向長官立正、敬禮，然後鑽進帳篷，脫褲子。完事後，出來，再敬禮，儼然是執行了莊嚴的任務）。隻要厘清“從西方人手裏奪回亞洲”的邏輯，就可以越界侵占他國。
哪怕是被確認為犯罪了，也可以通過儀式來洗罪。其實，日本人除“晨浴”外，還有一種洗罪的儀式，那就是沐浴戒齋，然後去神社舉行禳祓儀式。經過這種儀式，犯了罪的人就清白了。對日本人來說，犯了罪，隻要經過一次或多次的“晨浴”，就可以清白了。
於是，無所謂清白，無所謂罪惡，所謂日本人的“潔”，某種意義上隻是“空洞”。空洞是極其可怕的東西，不問內容，隻知形式，任何內容都可以裝進這個形式裏，包括暴力。
其實，清潔本身就是滋長法西斯的溫床。希特勒當年就是以清潔的名義施行屠殺的，“靈魂深處鬧革命”，不也是一種“潔癖”嗎？一切以清潔的名義，這是多麼理所當然、理直氣壯的理由啊！清潔，有多少罪惡假你之名！在追求清潔之下，潛藏著多少暴力的危險！