1
許多年前在東京，聽到日本男人當麵誇獎女人漂亮，甚不可思議。要在中國，定被啐為“不正經”了。即便是情不自禁，也應該藏在心裏的，所謂“發乎情而止乎禮。”當然，現在的中國也已不“止於禮”了，甚至在男女關係上的大膽，比日本有過之而無不及。不知是不是一種進步。
都說日本人好色，連西人都為之愕然。19世紀，有一個德國醫生叫Siebold的來到日本，在江戶近郊見到全裸的嫖客在妓院無顧忌進進出出，不禁瞠目結舌。他在他的《江戶參府紀行》中這樣記載：“妓院像餐館一樣同是日常生活必需品，白天公然進出於妓院，如同進出咖啡廳。”看日本的文學作品，更是白紙黑字證據確鑿了，比如眾所周知的《源氏物語》。其實在《源氏物語》之前，還有一部《伊勢物語》，不過是和歌物語，不是敘事形式的傳奇物語，但“色”的味道絲毫不差。《伊勢物語》寫的是貴族在原業平連同一些好色男女的風流賬，據說這個在原業平是有名的風流美男，一共跟3733個女子有染。至於井原西鶴的《好色一代男》等作品，更是直接以“好色”為名了。這些作品，甚至有個直截了當的稱呼：好色文學。
日本文學乃至日本文化，確實有著“好色”的傳統。但這“好色”跟我們理解的含義並非完全一致。“色”這概念，在日本是有個發展過程的。根據葉渭渠先生的說法，在公元8世紀的奈良時代，“色”，隻是指色彩、表情；到了9世紀到12世紀的平安時代，“色”的概念有所發展了，被加上了華美、情趣等內涵，而“好色”，則是選擇女性對象的行為，跟漢語中的意思並不一樣，並不是指色情，而有著肉體和精神的一致性的內涵。所謂“好色文學”，就是以戀愛情趣為主要內容，探索人情與世相的風俗，把握深層的人性。這麼一說，就不驚世駭俗了。世界上哪個地區，哪個國家、民族的文學乃至文藝，無論是歐洲的、阿拉伯的、非洲的，不是如此呢？這似乎還是文藝的本質特征。即便是傳統中國，也講“窈窕淑女，君子好逑”。隻不過在日本人這裏，被推到了極致了。日本這民族的長處之一，就是什麼東西在它手裏，都被發展到了極致。比如從中國來的茶道、花道，在中國人這裏，無非是喝茶活動、插花藝術，至多是修身養性，到了日本人手裏，就變成了“道”。又比如從西方來的電器。“好色”在日本，也是如此。日本古代甚至有“好色家”。
“好色”成了家，聽起來就匪夷所思。“好色家”並不是誰都能當的，必須符合兩個基本條件。一是和歌的名手。當個名人，已是不易，那些“追星族”一定能深切體會的。這還不夠，還必須具有“禮拜美”。什麼是“禮拜美”？就是在一切價值中以“美”為先。這更不容易。現在許多明星，隻能做到人前“美”的，在台上，在鏡頭前，憋住幾十分鍾或幾個小時，化著妝，取個特定視角，端著個神采、禮儀，下去之後是怎樣的呢？狗仔隊偷拍到的他們日常狀態，往往讓人失望。套用一個耳熟能詳的句式：一個人在人前“美”一“美”並不難，難的是在一切時候“美”。這一點，“好色家”是要做到的。“好色”，在日本人的精神意識中是根深蒂固的，任何東西都不能改變它。即便是宗教，比如佛教。佛教在日本可謂勢力強大的，明治維新時期，政府企圖以推廣基督教來抵製佛教，也沒有動搖過佛教的地位。公元6世紀，佛教傳入日本，按一般的推斷，“色”該壽終正寢了，然而卻沒有。佛教在日本衍生出了許多宗派，這些宗派卻幾乎都打破了佛教中禁欲的戒律，其中就有“戒色”。有趣的是，很“色”的浮世繪的“浮世”，恰是來自佛語，頗有“打著紅旗反紅旗”的意味。
在日本，僧侶是可以食人間煙火的。小說家村上春樹的父親就是佛門弟子，生下了這個著名的兒子。據說在公元11世紀的時候，攝政的關白有個女兒，愛上了淨土真宗的親鸞小師傅，父親甚是支持，可是對方是出家人，明擺著是不可能的事。關白就找來親鸞的師父法然上人，問：“我今在家，上人出家，我們同是念佛，是否功德同等：同生西方，同了生死？”法然上人自然點頭。關白便道：“既然出家在家念佛同等，那麼就請上人命令高足親鸞與小女結婚！”法然無話可說。自此以後，淨土真宗的徒子徒孫都跟著沾光了。當然其他宗派仍然在死守著，但是口子一破，隻是時間問題了。