“有時江海有時山，世外道人名利間。夜夜鴛鴦禪榻被，風流私語一身閑。”這首《夢閨夜話》，是“破戒不慚的狂僧”一休的生活寫照。“一休哥”在他七十八歲高齡，遇到了一個盲女，有了感情，他索性讓自己從此墜入愛河。他還寫情詩袒露自己的愛情生活，宣稱“淫酒淫色亦淫詩”。這比那個把女孩抱過河的中國和尚冒瀆多了，日本人真能把事情推到極致。也許，到了極致，才到了境界。這才是到了境界了，“酒肉穿腸過”，“佛祖心中留”才是根本。宗教的根本精神是反體製、反世俗的，在這個根本裏，坦蕩與好色並不矛盾，“真”與“美”恰是一回事了。
2
一直不明白梅蘭芳美在哪裏？據說他幼年相貌平平，小圓臉，眼皮下垂，無神，還常迎風流淚，秦老太太為他下過評語：“貌不驚人！”其實何止是幼年，他一輩子也沒有漂亮過。作為男人，即便是留了胡子，也不夠男人氣；在舞台上扮女人，如果撇開演技，那模樣也無論如何不算美女，既不水靈，也不輕盈，其嫵媚也是怪怪的。也許藝術這東西，就是怪怪的吧？
當年梅蘭芳到了日本，引起了轟動，當然日本人是愛藝術的民族。
明確地說，日本人有著這種審美取向。從日本回來的魯迅先生對這點是有點明白的，所有他說：“男人看見‘扮女人’，女人看見‘男人扮’。”所謂“男人看見‘扮女人’”，其實就是男人把對方這個男人作為女人，類似於男同誌中的“1號”對“0號”。在日本，這種事並不鮮見，隨手拈來的就是若幹年前火爆的大島渚的《禦法度》。大島渚搞了“異色”的《感官世界》，多年後又搞了個“男色”，再一次震驚了世界。
其實世界各國也都有這種事，包括中國。在明代，甚至到了泛濫的地步。我們現在能看到的日本最早的關於同性戀的描述，是成書於720年的《日本書紀》，其中第九卷就有神功皇後二月條小竹祝和天野祝的故事，是漢文寫的：皇後南詣紀伊國，會太子於日高，以議及群臣。遂欲攻忍熊王，更遷小竹宮。適是時也，晝暗如夜，已經多日。時人曰：“常夜之行也。”皇後問紀直祖豐耳曰：“是怪何由矣？”時有一老父曰：“傳聞，如是怪謂阿豆那比之罪也。”問：“何謂也？”對曰：“二社祝者，共合葬歟。”因以令推問巷裏。有一人曰：“小竹祝與天野祝，共為善友，小竹祝逢病而死之。”天野祝血泣曰：“吾也生為交友，何死之無宜同穴乎！”則伏屍側而自死。仍合葬焉。蓋是之乎。乃開墓視之，實也。故更改棺襯，各異處以埋之。則日暉炳爃，日夜有別。
據說“男色”之風來自於中國。公元9世紀，密宗大師空海入唐求法，將唐朝佛教寺院裏的“男色”風氣傳入日本。空海還將此道傳給了他的弟弟真雅僧正，真雅僧正於是又跟平城天皇皇孫有染，這個皇孫，就是那個美男在原業平。
中國曆來有“男女之大防”，即便是開放的唐朝，至少在佛教界，也是有所忌憚的。空海在大唐，其所受的煎熬可想而知。但是這世界上沒有絕對可禁的東西，人心是活的，活人不能被尿憋死，“條條道路通羅馬”。不能以“女”為“色”，就以“男”為“色”。“男色”往往產生於“色”禁森嚴的寺廟、軍隊，乃至道貌岸然的宮廷。朱元璋之前朝廷大多設有官妓，朱元璋認為官員狎妓破壞政事，遂下令禁止，於是漸漸的男色就盛行了。“男旦”也就是在這時候產生的。其實，日本歌舞伎中的男扮女，也是源自於禁忌。阿國創建了歌舞伎，京都、大阪一帶就出現了“遊女歌舞伎”，除了演劇，還從事賣淫，於是當時的德川幕府就公布了禁止女人演戲的法律。但是“上有政策，下有對策”，女人不讓演，就男人來演，由年輕貌美的男子扮演女人的角色，叫“女形”，這就是“若眾歌舞伎”，照樣做那種事。當初是被禁沒有辦法的，後來竟樂於此道了，倒開辟了福柯所說的新領域，還時有殉情、私奔的事發生。
值得注意的是，這隻是男人“色”男人，並不是“男色”的全部。
其實，“男色”這概念一直很含混。按中國《漢語大詞典》的釋義：“謂男子以美色受寵，”又說：“後指出賣色相的男人。”這都沒有說明白“寵”與“買”的主體。也許是因為沒必要說清楚，中國是男權社會，女人是沒有主動權的，這主體理所當然就應該是男人。