1
上世紀八十年代，川端康成被介紹來中國，連同他的照片。當時總覺得那形象跟我熟悉的作家不一樣。我喜歡在閱讀作家作品前端詳書裏作家的照片。我熟悉人文社版李丹譯的《悲慘世界》扉頁上的那個雨果，還臨摹過；我認可那張列賓畫的列夫·托爾斯泰像；我也喜歡上海譯文版《海明威短篇小說選》裏的海明威，我覺得那是他最生猛的照片，微眯著眼睛，像一隻即將撲去的獅子，不知為什麼現在不大用了；我最初不習慣卡夫卡那張正麵像，就好像標準照，西裝領帶，不像作家，是否是從他的檔案裏撕下來的？或者是求職時所拍？現在許多害怕不能被錄用的求職者，都拍這樣的照片，對了，害怕，這就合了卡夫卡了。可是我仍然看不順川端康成的照片，也許是因為跟傳說反差太大了，傳說他寫得很“美”，可他人卻一點也不美。
那時候中國人剛從“文革”中掙脫出來，還是一身灰布藍衫，但是從灰藍衣服的領口露出的假領，雖然小得連腋窩都遮不住，仍可以看出關不住的對美的渴求。這時川端康成出現了，人們驚歎：這世界上還有如此“美”的文字！人們想著“美”的時候，腦子裏浮現出的還是早年的理想，“牧歌式”的、古典式的，還有19世紀的那些文學，甚至是前蘇聯時期的，就像現在老年人一講好時代，就想著五六十年代一樣。立刻有了不少模仿作品了，我記得有的還獲得了全國小說獎，但那與其是川端式的，勿寧是泰戈爾式的，但又缺乏泰戈爾的宗教感。對所謂川端康成的“美”，當時我就很猶疑。雖然那篇廣泛流傳的演講說的是“美麗的日本”，但那個“美麗”，卻似乎不是美麗。
看《伊豆的舞女》，也許還可以看到我們以為的“美”，那風景和民俗，那個天真的少女熏子，都符合我們的“美”的期許。《古都》、《雪國》裏也有民俗和美景，也有美少女，但千重子似乎不再單純，駒子似乎更不是那麼回事了。而到了《千隻鶴》、《睡美人》，簡直有點邪乎了。但是川端畢竟是獲得了諾獎的，於是就出現對《睡美人》的解讀：作者是在揭露日本社會的醜惡和殘酷，表達了對下層少女的同情。
當然也有人不用社會學化的眼光來讀，他們說，川端的好，好在細膩。當時的中國文學，文本普遍粗糙，不夠“藝術”。對此不滿的人們，期待著“藝術”的文本出現。傳統認為，藝術就是描寫，描寫細膩了，才藝術。川端作品中還真比比皆是細膩的描寫，細膩到駒子“腳趾窩都是幹淨的”程度。這似乎可以追蹤到他早年的“新感覺派”經曆，這個流派讓眼睛變成電影攝影機，攝出肉眼看不到的事物細部。但是在《千隻鶴》中，這種細膩居然針對母親胸脯上的那顆黑痣了：“孩子吃奶時，讓孩子看見，她會感到痛苦……嬰兒從出生之日起就要喂奶，睜眼能看東西的頭一眼，就看見母親奶上這塊醜陋的痣。孩子對這個世界的第一印象、對母親的第一印象，就是乳房上的醜陋的痣———它會深刻地纏住孩子的一生的啊！”於是痣的主人近子用小剪子剪去痣上的毛。
中國有句話：“兒不嫌母醜。”母親好不好，跟相貌無關。母親自有她的價值，也就是“善”和“真”，而且這是更大的價值。可是在川端這裏，卻斤斤計較於母親的相貌。在另一個日本作家穀崎潤一郎作品裏也有類似的情形，那篇《少年滋幹的母親》裏，兒子不敢跟母親久別重逢，擔心的卻是母親麵容已經衰老。這樣的兒子，無疑是逆子。在中國人的思維裏，“美”是跟“善”、“真”聯係在一起的，甚至就是建立在“真”、“善”的基礎上，離開了“善”，“美”就不存在了，隻是妖魅；離開了“真”，則是偽飾。而穀崎的另一篇小說《春琴抄》恰恰以不“真”為“美”：女主人公春琴被毀容了，愛她的佐助為了看不到她的醜，把自己的眼睛刺瞎了。這是嗜美，這美，簡直就是“魔”了。