但佛家卻是不鼓勵自殺的。中國人雖然有事沒事也拜個佛，但卻是從不曾放棄現世快樂的。體現在敘事上，追求的是“大團圓”，提都別提自殺。即便是相愛的男女都死了，也要“雙雙化蝶”。而在日本的歌舞伎裏，卻往往是壯烈地求死，這在中國人看來，是“橫死”，是很忌諱的。西方人也反對自殺，根據《聖經》中的摩西“十戒”，西方人在6世紀後就禁止自殺。在這點上似乎跟中國更有相通之處。日本文化是中國人所不能理解的，我曾經說，中國人要了解日本人，比了解美國人更難，雖然同屬於東方民族，甚至貌似日本文化來源於中國，但那卻是個“魔”。“魔”變幻無常，瞬間轉換，你抓不住。
關於川端的死，常會提到那句“臨終的眼”。這其實來源於芥川龍之介自殺遺書的附記。那遺書中，芥川說：“所謂生活能力，其實不過是動物本能的異名罷了。我這個人也是一個動物。看來對食欲色欲都感到膩味，這是逐漸喪失動物的本能的反映。現今我生活的世界，是一個像冰一般透明的，又像病態一般神經質的世界。我昨晚同一個賣淫婦談過她的薪水問題，我深深感到我們人類為生活而生活的可悲性。”這“臨終的眼”，應該是棄絕食欲色欲、棄絕人類世俗的“虛無的眼”了。但是川端不認為那跟西方的“虛無主義”有關係，“西方的‘虛無主義’一詞並不適宜。我認為，其根本精神是不同的。”那麼應該是東方的了，這似乎接近於中國道家的“無”了。可是川端卻指向了禪宗，也就是說，是“空”。那麼既然是“空”，“本來無一物，何處惹塵埃？”芥川遺書附記裏接下來的一段話可以作注腳：“也許你會笑我，既然熱愛自然的美而又想要自殺，這樣的自相矛盾。然而，所謂自然的美，是在我‘臨終的眼’裏映現出來的。”
那是奔著“美”而去的“空”。《雪國》裏，葉子死了，在島村看來，確切說就是讓葉子死的作者川端看來，她的生命因此升華了：“火花向銀河裏邊散開，島村又覺得像是被銀河撈上去。煙和銀河的流動方向相反，銀河降下來了。水唧筒的水頭沒有碰上屋頂，在搖晃著，形成稀薄的白色水煙，好象映射出銀河的光。”這樣，葉子的死亡就已經超越了悲哀，而成了“美”：“一台水唧筒朝火重燃的方向斜射出一注弓形的水流。在水流前麵，忽然浮現出女人的形體。她落下來的樣子是這樣的：女人的身體在空中形成水平線。……那正如一種非現實世界的幻影。她的姿態仿佛是無生無死的休止狀態，僵硬挺直的身體在空中伸長往下落，變得柔軟，卻帶有木偶人風味的無抵抗和不含有生命力的自由自在……”
這就是“瞬間的永恒”。日本人自殺，並不是要毀滅自己，而是要讓自己的生命在最燦爛之時定格，進入永恒。那是一種“死滅的美”。川端康成在《天授之子》中說，死，仿佛有一種死滅的美，可以通過這種“物”的死滅來更深刻體會到“心”的深邃。川端也是。這是“美”的“魔界”，也是更高層次的“佛界”了。