我說過，男子漢分為兩種：一種是表現型的，比如戲子，乃至那些很招人眼球的所謂英雄好漢。也許他們卸了妝，或者回到他們私人的空間裏，或者遇到真正的挑戰時，完全不是那麼回事。另一種是實質型的，他們中間很多人的外表，甚至沒有達到作為男人的基本要求，比如個子不夠高，身體不夠強壯，神態也不英武，既不帥也不酷，但是他們卻默默地、持久地，或者在關鍵時刻撐起一片天。
理性上，我們當然認為後一種人才是真正的男子漢。但其實也未必，假的未必就不能成為真的。在日本作家中，最具有男子漢氣質的，應該是三島由紀夫了。我們現在所看到的他所有的照片或影像資料，都給人很男人的印象。這當然也因為他是作家，是名人，他有特權向公眾展示他的形象。在他去世前拍的寫真集《薔薇刑》裏，更是集中體現了他這種形象。英武異常，濃眉大眼，目光凶狠，渾身肌肉，估計身材一定高大。但是其實，他恰恰是個小個子。所以在拍照時，他拒絕拍全身照，隻拍半身。拍全身的，也要麼是蹲著，要麼是臥著。但是其中有一張例外，拍的是他的全身，然而是站在椅子上的，盡管如此還是現出了原形。
據一個跟他十分要好的演員回憶，曾經三島參加一個舞會，穿著墊肩的服裝，有生活經驗的人都知道，那種服裝能把人撐起來。那演員跟他跳舞時，手搭在他肩上，總是隨墊肩滑下來，就打趣道：“呀，人在哪裏？”三島頓然生氣，拂袖而去。
實際上，三島由紀夫一直很有自卑心理。他出生在一個沒落的官僚家庭，剛滿四十九天，就被祖母強行抱走，進行封閉式的“貴族教育”。他上的是貴族學校學習院，但是在那裏，他的家庭出身屬於末流，也因此被同學們歧視。隻有他回到家庭裏，心靈才能得到撫慰。但是這又是怎樣的家庭環境呢？祖母長年臥床，她的病房裏有三個女護士，三個女傭人，她還從鄰家挑來三個乖巧的小女孩來陪伴三島。三島就在這樣一個“女人國”中度過了童年。讓他恐慌的是，到了青春期，他發現自己喜歡的是男性。在那種年代，這絕對是難以啟齒的。他終身沒有擺脫這種情結。我們看到他在作品裏不厭其煩地歌頌那些肌肉健壯，甚至野蠻粗魯的男人，被緊身褲包裹著臀部的清廁夫、一身汗臭的操練後的士兵，還有象征男性的事物，比如波濤洶湧的大海、南國熱辣辣的太陽、切腹時流淌的肚腸和鮮血。與其說他是在表現自我，毋寧說他是在自我掩飾，自我表現。
三島由紀夫這一生，最讓人震撼的是他的死。某種意義上說，他的死讓他的英勇形象極大升華了。1970年11月25日，三島寫完了《豐饒之海》四部曲的最後一部《天人五衰》的最後部分：這個庭院裏空蕩蕩的，本多心想：自己來到了一個既沒有記憶，也沒有任何地方的地方。庭院沐浴在夏日的陽光中，一派靜寂……
然後將完成稿放進一個信封裏，拿起紅筆，在信封上寫上“遺稿”二字，欲再套上兩個信封。為什麼要套上三層？有研究者說，這可能在表明“三界唯一心”。佛教裏有“三界”之說，指的是過去、三島由紀夫三島由紀夫扮演的聖塞巴斯蒂安現世、來世。但是他接著又把“遺稿”二字塗掉了。為什麼要把“遺稿”二字塗掉？應該是從技術上考慮。他和編輯約好十點來取的，這時候他已經離家，去幹他的壯烈的事了。如果編輯取了稿子，回到出版社打開信封，想想吧，一重重地打開，就像帷幕一重重拉開，突然看到“遺稿”二字，這時候正好是午間電視新聞報道時間，電視上一定會報道他們的事件，這樣會出現極好的效果。但是人不是那麼機械的，假如編輯在回出版社的路上就打開了呢？在期待的時間前先看到了“遺稿”二字，就會把效果弄糟。所以他考慮再三，還是不敢迷戀這戲劇效果。但是他仍然在最外麵的信封上寫上了編輯的名字，一反常態地用了紅筆，他一直是用黑筆的。
一個要死的人，居然對自己的死亡，作如此戲劇性的安排，不能不讓人想到他是否真的想死。他是想死的，但是他仍然忘不了表演。對他來說，表演和真實已經是硬幣的兩個麵，不能分開了。