1
1993年，我住在東京洗足池，常去附近的一家圖書館搜集資料。有一天，圖書館一樓放映廳放映電影《羅生門》。這部黑澤明導演的電影，在中國國內時常聽提及，特別是其中的蒙太奇片段，幾乎成了經典的範例。但就是沒機會看到影片。果然精彩！包括光影的運用，陽光從樹叢中漱漱瀉下來，就連黑白膠片也成了獨一無二的選擇。當時我仍處在對電影的迷戀期，異常感動。這也許跟我早年學畫有關，對畫麵的感覺強於語言。我一直覺得，文字如何繪聲繪色，諸如“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語”，跟直接的聲畫比起來，也不過是捕風捉影、隔靴搔癢。大學時代的後期，我的興趣終於從文字中溜達出來，轉向了能夠具體傳達聲畫的電影。作為中文專業的學生，我的本科學位論文居然是關於蒙太奇與長鏡頭的。我還想當導演，樂此不疲地寫分鏡頭劇本，設計鏡頭畫麵，還試著給影片配樂。但是我也清楚，當導演隻是我的白日夢。那時電影學院畢業的都沒有拍片機會，而我連小說也都沒地方發表。
《羅生門》是根據芥川龍之介的小說《竹林中》改編的，被黑澤明拍成了電影，標題也改了，叫《羅生門》。我當時還沒讀過這小說，我的大學教科書上，日本現代作家隻有小林多喜二。即便是後來，文學界談的也隻是獲得了諾貝爾獎的川端康成，以及被誤讀了的“美”。
其實，《羅生門》也是芥川龍之介的另一篇小說，說的是戰亂年代，一個破產農民被迫走上行盜的道路。但他體弱膽小，而且還有羞恥感。
他到一個剛剛發生過大戰役的城門，想在戰死的屍體上找一些財物，發現一個老婦人正在拔一個女屍頭上的頭發。他衝上去指責對方連屍體也不放過，老婦人答：“你以為她生前是個善人嗎？她可是把蛇曬幹了當成鱔魚來賣。”他有所醒悟，就也搶了老太婆的衣服跑走了。
這本是一個佛教故事，被移植到了日本。那城門，就叫羅生門。
芥川龍之介這樣描繪羅生門的景象：“荒蕪不堪的羅生門下，被狐狸當成棲身之處。盜賊也住了進來。最後，甚至衍生出把沒人認領的死屍拋棄在城樓的習慣。因此，夕陽西下後，人們都懼怕這一帶，沒人敢在城門附近走動。”
據說在京都，原來確實有這麼一道門。
我當年去京都，有心去造訪一些耳熟能詳的場所，比如川端康成筆下的平安神宮、隻園，比如三島由紀夫筆下的金閣寺，甚至穀崎潤一郎喜歡的“童子”飯館，不點電燈，隻點蠟燭，當然是不可能存在了。
還有就是羅生門。羅生門更不可能存在，但日本人說，它確實存在過，不過是後來毀於戰亂。
羅生門，本來應是“羅城門”。在日文裏，“城”跟“生”音近，“生”又比“城”筆畫簡單，於是“羅城門”就逐漸被寫成“羅生門”
了。羅生門原來是城外郭的那道城門，這裏的“城”，就是京城。《令義解》裏有“官衛·開閉門”一條，說：“京城門者，謂‘羅城門’也。
曉鼓聲動則開；夜鼓聲絕則閉。”據說羅生門跟皇宮正門的朱雀門相對，京城縱軸幹道的朱雀大道就貫通兩門之間，出了羅城門就到了城郊。公元9世紀，日本皇家勢力衰弱，內戰頻仍，羅生門也年久失修，頹敗荒涼，許多無名屍體也被丟在這裏，於是在人們心目中，這裏成了陰森恐怖之地，還有把這門當作人間通往地獄之門的。《謠曲》裏說：“九條之‘羅生門’，正是鬼神所居者。”
傳說奈良時代和平安時代的京城，都有羅生門，奈良時代是在平城京，平安時代是在平安京。公元784年，桓武天皇為了削弱貴族和僧侶的力量，把都城從平城京遷到了山城國的長岡，也就是現在的京都，並將之命名為“平安京”，有安寧吉祥的意思。但是平安京卻未必平安吉祥，甚至總有一種不祥的陰暗。眾所周知，日本的文化是很陰暗的，某種意義上說，那就是京都文化。京都人的口音綿軟甜糯，男人說話也是如此，讓人多少感覺有點不對勁。女人就更是嗲了。這是一種陰柔。穀崎潤一郎在《陰翳禮讚》中竭力認同京都，因為京都符合他的陰暗美的標準。這種“暗”和“柔”，總讓我想起日本能劇裏的“女麵”，看似微笑，那笑容卻是恍惚、難以捉摸的。
2
回頭講《竹林中》，這也是改編於一個老故事，是《今昔物語集》中的《攜妻同赴丹波國，丈夫在大江山被綁》。故事原來隻是這樣的：丈夫遇見強盜，用自己的弓換取強盜的刀，自己卻被弓所威脅，刀也被奪走，被綁樹上，妻子被奸。故事感慨的隻是“竟在深山之中，把弓箭交給一個素不相識的人，可算是愚蠢之極。”但是芥川龍之介將之變成了另一種故事，傑出的小說家具有“點鐵成金”的本事。
芥川龍之介如何點成了“金”？他讓案件的三個當事人說話。
強盜多襄丸、武士武弘、武士妻子真砂，他們各自描述這個案件，這在原故事裏是沒有的。那麼他們是怎麼說的呢？殺人嫌疑犯多襄丸先是極力強調自己是避免殺人的，他隻垂涎被害的武士武弘的妻子真砂。在日本，好色並不是什麼罪過。那麼他為什麼終究又殺了武弘呢？仍然是為了真砂。而且他說他殺武弘，也沒有用卑鄙的方式，而是用公平的決鬥。他為自己作了辯護：他並不是凶惡殘忍的人，他殺人是為了情；即使他殺人，也是通過決鬥，他是個光明磊落的漢子。