1
太宰治誕辰一百年了。從日本到中國，都在紀念。但我總想，應該紀念的是太宰治的死，而不是他的生。當然他才死了六十一年，要等到百年，等不及了。這時代，對未來有什麼好設計的？也無從設計。
太宰治是不要生的。他一生最精彩的作品，就是一次次的自殺。第一次是在他二十歲的時候，當時他還是高中生，追隨他崇拜的大作家芥川龍之介，用與芥川同樣的方式結束自己的生命。是服安眠藥自殺，可惜的是，芥川龍之介給了自己足夠的安眠藥，太宰治吞下的安眠藥卻遠遠不夠，隻比平時多吞了幾粒，劑量還不到致死量的十分之一，他沒死成。
1930年11月，他再次自殺。和銀座咖啡館一個十九歲的女招待田部目津子同居三天後，在鐮倉的七裏濱海岸雙雙自殺。仍然是吞安眠藥，這一次，他吞下的安眠藥的劑量仍然未達到致死量，仍沒死成。他被救活了，田部目津子卻真死了。這下慘了，他還以“教唆自殺罪”被起訴。
直到第五次，1948年6月13日，他才順利結束了自己的生命。仍然和他的情人一起自殺，那女孩叫山崎富榮，他們在東京西郊投河。時值梅雨季節，搜救困難重重，直到六天後，人們才在井之頭公園裏的一座橋下發現了他們的遺體。好像是命運的安排，這一天，正是太宰治三十九歲生日，他終於給自己的生命畫上了圓滿的句號。
所謂“圓滿”，是以日本人觀念而言的。中國人總不理解，日本人怎麼如此輕生？在講求現世快樂的中國人看來，死了，一切都完了，一切以生為先，所謂“未知生，焉知死？”按中國人的理解，自殺是求生不得，才求死的，而日本人則是不求生。日本人將生的世界看成“穢土”，將死的世界看成“淨土”，死是從“穢土”到“淨土”，沒有理由不欣然前往。我們看到了一大串的赴死的日本作家的名單：北村透穀、有島武郎、芥川龍之介、牧野信一、田中光英、川端康成、三島由紀夫，當然還有太宰治。我們還看到日本人自殺的驚人數據。但是個中有所不同，比如太宰治。太宰治自殺，好像是求死，但似乎也是求生的，甚至很求生。他每次自殺，其實都是因為求生的破滅。第一次是對他崇拜作家的模仿秀，模仿崇拜者而死，是求死，但更是求生。大凡追星者，都有這種視死如歸的精神。
第二次，因為跟女招待同居，被家裏“分家除籍”了，斷了生活來源，從而太宰治去尋死。當然也跟他當時在學校的處境有關：他不懂法文，僅憑對法國文學的憧憬，就去讀東京帝國大學法文係，結果他不但聽不懂講課，還因栽進“左翼”運動荒廢了學業，不斷被留級。據說在他畢業接受口試時，一名教太宰治官嘲弄他說：要是他可以說出老師的名字就讓他畢業。然而經常曠課的他卻連一個教師的名字也說不出來。叛逆，是求生還是求死？要看具體情況，當一個社會思潮以叛逆為榮時，它就是求時髦，就是求生。20世紀六十及八十年代的中國，以求死而求得精神上的生。而現在年輕人的叛逆，則是生死通吃。在那期間，他還接觸到了酒、香煙、陪酒女，沾染惡習是生還是死？當然也是生。我曾說過，惡習是養人的，所有惡習都都曉以生的意義，讓人陶醉，給人生的誘惑。有一個段子：一個人跑去看醫生，說：醫生，我既不抽煙，也不喝酒，也不玩女人，我能長壽嗎？醫生答：那你還長壽幹什麼？
第三次更是求生了，因為不能獲得他認為的一個作家成功的標誌的“芥川獎”。1935年，太宰治在《文藝》上發表短篇《逆行》，入圍第一屆“芥川文學獎”。但評委之一的川端康成對《逆行》提出批評，導致他落選。他對川端恨得咬牙切齒，憤怒反擊，誹謗川端。但是他仍然丟不下這個獎。下一屆，由於另一個評委佐藤春夫的稱讚，他以為這個獎唾手可得了，不料仍然落選。又加上他正患盲腸炎，經常過量服用鎮痛藥，染上毒癮，醫療費的欠款在不斷增加，他更急需“芥川獎”的獎金。再一屆，他居然一反原來的態度，向他的仇人川端康成央求起來。他向川端寫信：“請給我希望！”“雖然我死皮賴臉活下來了，也請誇獎一下！”“請快點！快點！不要對我見死不救！”但是即便如此，這一次，他仍然沒有能獲獎，就連進入《都新聞社》當記者的希望都破滅了。他跑到鐮倉的山上要上吊自殺，隻因繩子脆弱，斷了，又活了下來。