第四次，他本已有了幸福的愛情，他愛著小山初代，與她同居。但他得知她曾與他人發生過性關係，精神崩潰。這與其是為愛而崩潰，毋寧是為占有權而崩潰。太宰治仍然庸俗如凡人。他們約好去穀山溫泉殉情，仍是服安眠藥。但這次服下的安眠藥藥量仍然不夠，就連當地的醫院都沒有送往，就把他們救活了。
2
求生不得而求死的太宰治終於獲得了生的機會，1939年，在他的恩師井伏鱒二的介紹下，三十歲的太宰治與石原美知子結了婚。美知子是師範畢業的才女，一個教師，她頂著家庭的壓力，跟滿是花邊新聞的太宰走到了一起，倒有點以身飼虎的不要活的氣概。但她迷戀太宰治的才華，不在乎生還是死。世界上女人往往比男人勇敢，男人往往徒有外表，不過是端著端槍的姿勢。但是太宰治並不是，他珍惜這個女人了，好男兒麵對溫情的女人，沒有不心軟的。他確實用心經營了這個家庭。這個家庭很幸福，他們還生有三個孩子。他享受著家庭生活的溫馨，人生的美好。他寫的《棄姬》，同樣是情死題材，但小說裏的死是未遂了，不再頹廢，充滿了健康向上的活力。健康是誰都追求的。在一個國家走向歧途的年代，向上意味著什麼？
我不知道太宰治是否想過教孩子讀世界名著《三劍客》，侃侃博爾赫斯的奇妙與玄乎，像某些中國作家那樣，做做“文化苦旅”，甚至勸勸冤鬼“做鬼也幸福”，到國外搞搞文化交流，甚至還可以進進政協，參政議政。當時是戰爭期間，帝國政府很急需這樣的作家，為大日本帝國海外擴張充當“筆部隊”。這“筆部隊”裏已經有了不少作家，比如火野葦平、佐藤春夫等，他們應該也是日本那時代“最可愛的人”之一支，用我們曾經熟悉的話說，是“拿起筆當刀槍”。就連川端康成，雖然沒有在創作上“協力”，在活動上也是積極參與的，日本政府組織的各種會議，他都積極參加了。
但是太宰治卻做得並不好。好男兒一旦成了好男人，就又沒出息了，他操的是幽默文字，寫《禦迦草紙》，去講什麼“劈啪劈啪山”的故事，狸貓大叔暗戀美兔子的故事。這在當時的全民動員戰爭的形勢下，無疑是失策。於是他成不了政府的人。我從日本NHK放送的專題片上，看到太宰治戰爭後期拉板車拉著全家逃難的畫麵。吃虧了吧？當年那些“筆部隊”的作家們，在大日本帝國搖搖欲墜的時候，是否得到優先的庇護呢？我想會的，至少因為他們對帝國有功，爬上了一定的地位，他們級別比較高，平民百姓跟領導一起麵臨火災，肯定要“讓領導先走！”但是即便先走，在末日的火場上，誰能逃脫得了懲罰呢？
有的人能。就是那些在戰爭時為政府做局的人，現在他們又搭上了戰後“民主主義”的順風車了。正如太宰治和野原一夫在《人和文學》的談話中所描繪的：“所謂文化人和一些媒體在戰時充當軍部的先頭部隊的聲音言猶在耳，現在他們卻又把手中的日本太陽旗換成了紅旗，開始頌揚起民主主義來了。”當時因民主改革而複活的政黨比如進步黨、自由黨、協同黨，成員大都是當初民政黨和政友會的人，而民政黨和政友會在戰爭中是作為帝國體製的一部分而存在的，他們參加的“大政翼讚會”，就是戰時體製下大日本政治會的支柱。文化人也不甘落後，比如太宰治所指責的文壇魁首誌賀直哉。戰爭時期，這個誌賀直哉為軍國主義張目，說日本軍在精神上和技術上都具有優勢。戰敗了，他馬上改口了，連大和民族的語言都被否定了，說日本應該放棄不健全的日語，改用法語。用《斜陽》裏直治的話說：“人在說謊時肯定是一副認真的麵孔。