y�~�人生的際遇充滿偶然，遲一步或者早一步，結果會有很大區別。早幾分鍾會遇到誰，晚幾分鍾又會錯過誰，都屬於概率事件。同樣隻能聽天由命的，還有火車晚點。
八年前的春天，小城姑娘林九月坐上晃晃悠悠晚點了五個多小時的K字頭特快去往北京。從西站繞出來剛過四點，距離當日入校報道的最後時間已經遲到了摸約一個下午。
耳機正好響起《倩女幽魂》的粵語主題曲，電影裏同樣進京趕考的倒黴書生在唱：“人生路……路裏風霜風霜撲麵幹……”什麼的，十分應景。
校區在遠郊，也就是俗稱城鄉結合部。除了馬路很寬敞，其餘和想象中的大首都不太一樣。
寬闊的四車道上煙塵滾滾，一個瘦伶伶的女孩連同行李被留在站台。單薄的小身板推個大拉杆箱子，背上再扛把吉他，活像饅頭壓在蟈蟈上。
蟈蟈仰起頭，眺望對麵北京現代音樂學院熠熠生輝的大門，露出天下路癡共有的茫然表情。
課本上說，偉大的首都北京，是一座全球公認的國際化大都市。國際化大都市果然大得感人，想要過個馬路，不是上天橋就得鑽地道，想從中間跨欄橫穿而過，除了要有矯健不輸運動飛人的身手，還得具備被交通協管員扣下進行親切交流的勇氣。
在江南的故鄉寶城，家家枕水而居，道路用石橋相連，要去遠一點的地方基本靠船。九月東張西望一會兒，決定入鄉隨俗，用比較文明的方式解決這個問題。從野蠻進化到文明的過程總是曲折的，過路的熱心大爺給指了條明路，說是距離公交站最近的天橋也在兩千米開外，再往東走五六分鍾倒是有個地道可以鑽一鑽。
她繞了個老大的彎才找著入口，還沒站穩就被巨大的聲浪震得發懵。
地道闊長而昏暗，肉眼可見的燈泡破掉一半，剩下的另一半不分晝夜亮著，陣陣可疑氣味隱約飄過鼻端。燈下的陰影裏，一對年輕男女正在彈著電吉他放聲高歌。
唱歌的是個年輕女孩，裹件露著破棉絮的軍大衣，頭發挑染成七八種顏色，隨著節奏甩來甩去，像隻驕傲的孔雀。伴奏的男生紮小辮兒，弦掃得鏗鏘利落，麵孔卻相當白淨斯文。一般這種造型的街頭賣唱團體，俗稱流浪歌手，往好了說叫民間表演藝術家。
九月好奇地駐足，看了半天才勉強聽清一句：“姑娘你大膽地往前走……”，總算明白為什麼地道裏除了乞丐就是賣盜版碟的，想必膽量稍微小於常人的姑娘都已經被嚇跑。
歌手賣力彈唱，麵前的棒球帽裏卻始終空空如也，路人給出的唯一反應是加快了匆忙腳步。在報考音樂學院的路上看到這種落魄場景，讓人尷尬到沒有想法，莫非預示著這行當果真像親媽說的那樣前途潦倒？九月抓緊背上的吉他大包，把坐公交剩的幾塊硬幣全投了進去，剛走出幾步就被歌手叫住：“Hi，girl！”
她遲疑地轉過身，一架紙飛機便忽忽悠悠朝胸口飛過來，掉在腳邊。
孔雀少女吹了個響亮的口哨，“這個送給你！”
九月撿起來打開，是張簡易北京地圖。天安門圖案的右下角還用大紅水筆劃拉了個龍飛鳳舞的簽名，中英文齊頭並進：YOYO。旁邊的字體就像它主人的頭發一樣花裏胡哨，隻能分辨出叫什麼小悠。
彼時她還不知道，這名字從此將貫穿自己整個的青春年華。九月疊好地圖塞進側兜裏，向YOYO揚手道別。行李實在太沉，得先從樓梯信馬由韁滾下來，再連拉帶拽爬上去，大冷天掙出一身汗。好不容易回到地麵，有種重見天日的激動。她把外套脫掉係在腰間，歡快地繼續朝校門走去。
若幹年後，這個叫林九月的小城姑娘真的實現了少年時的夢想，成為樂壇當仁不讓的平民歌後，每次給歌迷簽名，都會想起初踏上陌生的北方城市時，收到的第一份禮物。
黃昏給北音的灰白建築抹上一層暖光，校園裏好像有什麼活動，熙熙攘攘相當熱鬧。九月被逆流的人潮刷刷衝洗一遍，像蝗蟲掠過的玉米杆，在早春料峭的冷風裏淩亂。
陪考的家長隨處可見，像她這樣孤身一人缺乏照料的很少。關於這件事，九月的親爹，退休老年藝術團骨幹老林先生，自有別具一格的理由。他說父愛如山——山一般就待在原地一動不動，隻管目送。
其實這都是借口，九月心裏明白，老林鬥智鬥勇積攢多年的那點私房錢已經支付不起另一張車票。九月的親媽曲芬芳女士酷愛寫詩，年輕時一頭紮進浪漫主義，為人妻母後順利過渡到到現實主義，自由切換起來毫無壓力。什麼時候浪漫什麼時候現實，視情況和心情而定。