九月從千禧大廈出來直接去公交站前排隊，把背包掛在胸前抱著，像隻小心守護幼崽的袋鼠。包裏的樣帶很重要，是北極光的心血。身為樂隊主唱，哪怕這些音符壓根無人賞識，也要竭盡所能維護他們創作的尊嚴。
從長安街橫穿整個城市，看沿途華燈漸起，清澈的風呼呼撞上玻璃窗。瑰豔晚霞漫過的紫禁城，紅牆綠瓦都沉默。
這座城如此巋巍壯美生機勃勃，哪裏有她的一席之地呢。九月抓著吊環，把腦袋靠在胳膊上茫然地想。車身突然一個急刹，慣性差點把她甩到前排。這些日子太疲憊了，身兼數職還要到處跑麵試，原來人累到一定程度，真的站著都能睡著。
回到家，黑燈瞎火清鍋冷灶。小悠在外地跟劇組，再過一個多禮拜才能回來。
拉拉燈繩，還是一片漆黑。這房子很舊了，線路老化很嚴重，動不動就燒閘短路。她已經沒力氣再叫物業來檢修，感覺很餓卻沒胃口。想了想決定不吃了，反正明天還有個平麵要拍，能瘦一點是一點。
從抽屜裏找出最後小半截燒剩的香薰蠟燭點燃，借著這點光洗完澡，手機突然跳出一條來自錦帆的簡訊：“我可以上來嗎？”
九月一個激靈從床上骨碌爬起來。他在樓下。
他什麼時候過來的，來了多久？到今天為止，他們已經快兩個月沒見過麵。九月頓時瞌睡全無，下意識回了個“我在”。
直到敲門聲響起，她才想起來自己還穿著睡裙。馬上從頭到腳換一身也來不及了，摸黑從衣櫃裏拽出件白襯衫就往身上套。
他很有耐心，似老僧敲木魚，篤篤聲在寂靜的夜裏沉穩回蕩。
九月拉開門，走廊感應燈投下一點光。她整個人都站在暗處的陰影裏，像一簇細小涼白的薑花，怯怯又倔強地，不肯再靠近。
即使光線暗淡，還是能看出他的臉龐消瘦了很多。
錦帆習慣性地想揉揉她的頭發，手伸到一半又頓住。察覺到她的閃躲，就這麼尷尬地懸了片刻，黯然收回。九月慌張側過身，指了指屋裏的一團黑，語無倫次道：“你最近……是不是沒好好吃飯啊？那什麼……我我我屋裏電閘壞了，沒燈什麼也看不見……”
他聲音涼悠悠，“我不是來吃飯的。”
九月愣了下，說：“那你……”
話還沒來得及說完，就被他一把撈過來抵在牆上。天旋地轉掉了個方向，關門的巨大聲響震得她一片空白。
貼得緊緊的，他呼吸的起伏響在耳邊，恍惚如同千裏外的海潮。
九月腦子裏繃緊的弦轟然斷掉，聽到他說：“別亂動，讓我抱一會兒。”
她被攔腰抱著，夾在他和牆中間腳尖懸空，隻能用胳膊攀住他的脖子，像在湍急的亂流裏緊附一塊滾燙的青石。這麼個少兒不宜的姿勢，就是想亂動也動不了。
她叫他的名字，“錦帆……”
他懶懶地應一聲，把頭埋在她肩上。
再叫一次，腰間驀地一緊，滾燙的唇就貼上來堵住她的。
和以往春風化雨的和煦不同，他這次力氣大得驚人，完全沒有任何溫柔的過渡。一股炙人的熱從腳底一下子燒到心口，九月不自覺得用手指扣緊他腦後的頭發。這個發展完全超出預料，說好的抱一會突然就得寸進尺成了這樣。
逐漸適應了黑暗以後，已經能看清近在咫尺的容顏。幾縷碎發拂在他挺直的鼻梁上，很專注的樣子。睫毛輕輕顫動，額角還有小片晶瑩細汗。
有人說，親吻的時候，睜著眼的那個必然愛得比較少，是不夠真誠的表現。
九月以前也這麼覺得。直到此刻，才知道不是的。不是這樣。睜著眼，不是不真誠，而是不舍得。她怕自己沒有足夠的能力來愛他，總在心裏提早埋下了分離的預感。因此要深深記得這一刻，記住每一個他愛她的模樣。就算以後真的不得不分開，也能隔著時間溫習回憶裏的暖。