屋裏光線很暗，大白天也亮著燈，陽光隻在竹簾後露出星點光斑，像午夜星辰。
唐椅上坐著個穿黑襯衫的男人，正親手泡一壺茶。音響裏放的是童音梵唱，無始無終的調子，帶來莫名沉靜。
網上搜到的新聞資料說，薛先生年紀不大。九月很納悶，從事這麼時尚的行業，審美情趣居然還停留在唐宋封建時期。玩茶道，聽梵語般若波羅蜜心經，真是十足怪咖。
她心裏一陣叫苦，完了完了，從美聲到通俗，再從歌劇到京戲，就沒想到他愛聽的是和尚念經。萬一等會兒讓她試音，點出奇奇怪怪的曲目該怎麼辦？
光線暗淡，他還戴著帽子，九月始終看不清他的臉，卻莫名覺得那側影有點眼熟，還有聲音。
大概因為開了太久的會，他嗓子有點啞，招呼她道：“過來，坐。”
喝完一杯熱茶，冰涼發麻的四肢才漸漸暖和過來。
他靠在椅背上向後仰，姿態很放鬆的樣子，然後掏出個造型奇特的純銅打火機給自己點了根煙。
九月盯著好奇地打量了很久，從沒見過這種東西。後來才知道，那是一隻蒸汽煤油朋克打火機，日本製造的Retro Games複古單品——薛嘉年的收藏愛好之一。
蓬然躍起的火光照亮了他的下半張臉，九月驚得刷一下蹦起來，“你、你是蘇……你底是誰？”
他笑笑，把帽子摘下，平靜道：“我是薛嘉年，昔唐的老板。”
也不過三十許人，染一頭雪雪銀灰的發。皮膚很蒼白，眉目英俊銳利，帶點說不上來的陰鬱。
九月有點蒙圈：“你騙我啊？還……還騙了那麼久，原來你不姓蘇……那……”
他撣落煙灰，另隻手在虛空中往下壓了壓：“我姓什麼不要緊。重要是的，我今天叫你來的原因。”
九月的唱功和專業琴技如何，他在酒吧早就見識過，當然不會浪費時間再讓她跑一趟試音室。
薛嘉年從抽屜裏拿出一份早就準備好的合同，直接放在九月麵前。
大概有差不多二十張紙那麼厚，她按捺住心底的慌亂和激動，花了兩個小時才從頭到尾讀完一遍，還有很多不明白的地方。
那是一份藝人經紀合約。
但凡她不清楚的，他都逐條一一解釋。裏麵的許多條款其實相當苛刻，僅經紀人抽成的比例就比業內標準多了十個百分點，加上公司方的抽成，占總收入比例百分之六十還多但他毫不避諱，似乎拿準了她一定會妥協，一五一十全說清楚。
最後總結道：“簽下它，你可能會得到，但一定會失去。”
這是一個幾乎毫無懸念的賭局，九月一定會簽。因為她已經沒有別的更好的選擇。
九月又仔細看了看合約期限，十年。
她不解地問：“為什麼選我？”
“這是我的問題，你隻需要考慮，你要不要選我。”
九月為難地看他一眼，“那我的樂隊……”
他又斟了杯茶放在她麵前，嘴角勾起；“子曾經曰過，沒有這種操作。”
她被逗笑，瞬間忘了緊張。
薛嘉年仿佛知道她在顧慮什麼，說：“以目前的市場狀況，沒有公司會傻到砸一大筆錢去運作四人樂隊，培養剛畢業的新人歌手都是破例。簽下這份合約，不管是經濟上還是職業口碑，我擔的風險要比你大得多。”
九月抱著最後的希望打算再爭取一下：“真的一點都不考慮嗎？”
他拒絕得幹脆：“不管是從公司還是從我個人而言，都不考慮。我要的是你，不是樂隊。”
她莫名其妙臉紅了，聽到他繼續說：“要是連自身都難保，抱團一起沉底不過是匹夫義氣。不如抓住機會先走出一個來，才有可能兼顧到其他人。”