這是一個普通女孩的閨房，九月從小長大的地方。隻有十幾平大小，放一張單人床和一個書櫃，窗下擺著書桌。被子和枕頭上都留有她熟悉的氣息，甚至還有一根落掉落在床角的長頭發。
退出歌壇以後，九月沒再維持之前設定的形象。深居簡出很少見人，慢慢地把頭發留長了。她說，等頭發再長一點就嫁給他，因為穿婚紗盤發會更好看。
書桌抽屜裏放著一堆舊卡帶，老林把九月小時候拿過的獎狀碼得整整齊齊。還有一個封皮快掉下來的舊本子，是本日記。
錦帆忍不住翻開來看，有好幾頁密密麻麻都是他的名字，聶錦帆，聶錦帆。
九月稚拙的鋼筆字，一筆一劃在紙上鄭重地寫：“我一定會考上北音，我好喜歡他。”
“今天下好大的雨，鞋子全濕了。在學校坐一整天就像泡在水裏，真難受。我想念北方的藍天白雲和鴿子，太陽好暖，和他笑起來一樣。”
“他們都說我唱歌好聽，我要再練好一點，以後唱給他聽。”
“他為什麼一直不聯係我呢，是不是已經把我忘記了？”
“熬夜刷題要崩潰了，好困……偷偷親一下他的照片會不會精神點？哎呀這種事可千萬不能讓他知道，多難為情的。”
……
那是十七歲的林九月，她遇見他的那年。
錦帆合上日記，抬起一隻手蓋在眼睛，像座褪了色的雕塑。
翻飛的窗紗撲打在身上，窗外夜色深濃，往事就這麼撲麵而來。
他們住一起的時間並不算長，搬過好幾次家。
不管住的是高級公寓還是老破小，九月從來都不挑。運河邊的老房子窗戶朝南，位置正好在航線附近，每隔十五分鍾便能看到一架飛機經過。她很喜歡在窗下閑坐，放棄了那麼大的世界，安心守在這小小角落。歡喜是真的，隻要有他在的地方，她都覺得特別好。
租來的房子不能隨意布置，但她會把所有角落收拾得幹幹淨淨。半夜趁他睡著了，一個人拿著噴劑和黏膠板在廚房裏殺蟑螂，被發現以後還特別不好意思，好像讓他看到了不該看的髒東西。一直覺得是自己拖累了他過這樣落魄的日子，隻想盡量彌補。
九月不方便出現在公眾場合，為了省錢，兩人在家用投影儀看下載的電影。她會給他講詩人媽媽和業餘音樂表演者老林的戀愛故事。普通家庭的生活是怎樣，相愛的父母是如何相處，這一切對他來說都很陌生，聽得很仔細。她會攀住他的脖子，貼著臉甜糯地保證要把相親相愛的家人分享給他。她對著網上的菜譜學著做他愛吃的食物，每晚要握著對方的手才能入睡。
胖子把怡麟帶去威尼斯度蜜月，臨走前亦很唏噓：“怡麟說這事兒你也不知情……怎麼說呢，再一再二難再三吧。九月可能一時半會兒轉不過這個彎來，你給她點時間冷靜一下。”
他答應隻要一和九月聯係上，就馬上通知錦帆。可除了小悠，任何人都沒有九月的消息。
自從九月從婚禮上出走，小悠對他就沒有過好臉，要麼不接電話要麼接起來咬牙切齒地吼：“到底還要讓李安樂羞辱她多少次才夠，你知不知道九月為了跟你在一起受了多少罪？你離開了聶氏處處不順，好歹還能繼續做設計賺錢，她從昆侖解約以後什麼都沒有了連治耳朵的醫藥費都是胖子給墊的……”
錦帆一直默默地聽著，終於忍不住打斷她：“什麼醫藥費？她耳朵怎麼了？”
“她人都不知道跑去哪兒了，我也沒必要再瞞著。你家嫌她什麼都不是，你的朋友都覺得她不要臉高攀，好不容易熬到大紅大紫你們還是瞧不起她，說她是戲子！那天晚上她和你跑出去，回來就跟薛嘉年攤牌說什麼也不肯繼續，姓薛的發瘋一樣把她打個半死，還差點……”
時間能讓人熬到水落石出，但沒有任何賠償。
她說她要親自去解決一些事情，才有資格毫無掛礙地跟他在一起。消失將近一個月，終於清清爽爽站在他麵前，雲淡風輕說：“我自由了。”其中多少曲折都絕口不提。
天後從神壇隕落，成了千夫所指的背叛者。她單槍匹馬拚殺出的音樂帝國就此崩塌，困守在一方簡陋的小天地裏，不能輕易出門，也不能再唱歌。
九月是那麼熱愛唱歌，但她決然地把這件事從人生裏徹底抹掉了。她不再碰吉他，哪怕是在澆花的時候不自覺地哼了幾聲小調，反應過來以後也會馬上止住。就像她從未曾學會用嗓音去表達，從不曾被萬眾喜愛，從來不是九月天後。
錦帆退掉戒指，並堅持退還奧園項目所得的全部報酬。事情都鬧開了，陸平那邊早就瞞不住，安安再不肯承認也沒用。世間一切有價之物，靠努力或多或少都可斬奪一些。唯獨有些事，總是勤難補拙。譬如相愛，幾乎全憑天意。若不夠幸運，對愛的所做的種種努力都是執念和打擾，不會得到認可。