又下雨了。
皇帝拒絕撐傘，負著雙手，獨站城樓之上。
這一年是天鑒十二年，大梁開國，梁皇登基，已經十二年。梁皇蕭焉四十五，形貌英偉，氣度非凡，要說，此時正當他的盛齡。
人都說，梁皇是個好皇帝，篤學勤政，儉而有德，開蕩蕩王道，革靡靡私欲，登基以來，硬是從這亂世中撥出了十二年的太平，讓天下百姓，過上了十二年的安生日子。
但梁皇也是個怪人，時常登上這座高聳城樓，向西方眺望。城樓上的旗杆空空蕩蕩，沒有再掛過任何一麵旗幟，石頭城裏的老人說，這旗杆上曾掛過一個陰間人，被曝曬三天三夜，腐化為骨。旗杆上陰氣極重，於是從此不再懸掛任何一麵旗幟。
如今，這世上又一次寂滅了陰間人的傳說，十二年一個輪回，在新一道輪回的人們心中，已經沒有“陰間人”這三個字。人們都說，天下太平了，一切便都好了。
隻有梁帝蕭焉，知道這一切並不那麼好。
皇帝又一次問起：“這雨下多久了？”四十五歲的皇帝，正當盛齡，記憶力有時候卻似乎沒那麼好。侍從隻好又說一遍：“稟陛下，這雨從今年元宵過後就開始下，至今已經下了快三個月了。”侍從察言觀色，又小心翼翼地說，“陛下無須擔憂，此乃祥兆，雨水豐，南風熏，今年又會是一個瑞年……”皇帝卻無心聽這後麵一句，隻是喃喃道：“下三個月了嗎？”他又說，“建康過去下過這麼多雨？”
他說這話的時候眼神是迷離的，仿佛目光並沒有落在眼前的這個世界中，而是穿透了重重的時光與迷霧，回到極久遠前的日子。
是啊，建康城過去下過這麼多雨嗎？江南過去，有過這麼多雨水嗎？是他老了嗎，昏聵了嗎？為何他的記憶中，蘭溪、南蘭陵、澂州、建康，每一個他曾經踏足的地方，都不曾下過雨？李柔風隻要一回頭，三千世界都是琉璃一樣的光亮，陽光或熾烈或和煦，和風容與，明月映天，哪來的雨？
是了，是李柔風，他印象中有李柔風在的地方，就從沒有下過雨。他真的是老了，忽然發現他腦海裏現存的記憶，竟都有李柔風，一片陽光亮堂，全沒有雨水。
李柔風離開他已經十二年了，是在他登基的三個月前離開的。登基的時候，他身邊沒有李柔風。李柔風這一去就是十二年，蕭焉沒有再見過他。
皇帝在努力想，這十二年中下過很多雨是嗎，這十二年中他似乎從沒有停歇，做了很多事情，但是突然，他什麼都想不起來。塞滿他腦海的，全是蘭溪的日子、澂州的日子、南蘭陵的日子，有李柔風的，那些快活明媚日子。
皇帝說：“這雨真是下得太久了。”他負著雙手的偉岸身軀微微佝僂了些，兩鬢斑白，沾上了如煙似霧的煙雨。他在城樓邊傾身，雨失樓台，霧迷津度，他整個身體也仿佛陷入那無邊無際的漫天煙雨裏。
侍從在一旁看著，他伴隨這位皇帝從澂王一直成為梁皇，心中的梁皇英明神武，不可一世，但這時，他忽地覺得皇帝也有些老了，伴著這仿佛永無止境的雨水，有些老了。
“啟奏皇上，”又有內侍匆忙來報，整個人滾袍伏跪到皇帝身前，瑟瑟發抖，“太子殿下他……把太子寶印給砸了！”
“胡鬧！”皇帝一聲暴喝，驀地回頭，“為何？”
內侍趴在濕漉漉的地麵上，白色的臉也緊貼著地麵，衣服上和臉上都粘上了黑色的泥水，仿佛隻有這樣的肮髒處境才能給他些微保護，他顫聲道：“太子殿下他……他說他並不是陛下的親生兒子，為何要做這個太子。”
皇帝那依然鐵骨錚錚的手指重重收攏起來，一捏，便是咯咯的響聲。他按捺著脾氣道：“朕與他說了多少次，他就是朕的血脈，他的母妃景氏，本就是朕的人；他胸口的胎記，與朕一模一樣，難道他還是不肯信嗎？”
皇帝的聲音，一聲聲似鋼鞭，抽打在趴伏在地的內侍身上。
“殿下說……殿下說陛下與蕭子安本就同宗同脈，指不定蕭子安身上也有那塊胎記，陛下何必要拿一個太子之位做幌子，卻把他囚禁在佛寺裏十五年……太子殿下請求陛下……”內侍聽見皇帝冷冷地追問了一聲“請求朕什麼”，渾身抖如篩糠，結結巴巴道，“太子殿下請、請求陛下給、給他一個痛快，要、要麼一刀殺了他，要、要麼給他自由……”
要麼一刀殺了他，要麼給他自由——
他是什麼人！他是大梁皇朝的太子蕭淳風！求父殺子，他竟能說出這樣大逆不道的話來！皇帝忽地想起通明先生給蕭淳風的判詞：大凶大殺。他心中泛起一陣激寒之意。
“打！”勃然大怒的皇帝道，聲音驟然沉下來，卻變得無比冰冷，“給朕打，打到他服服帖帖，打到他認清朕才是他的父皇。”
內侍倒爬著退了下去。
皇帝玄色的龍袍已經被越來越濃的雨水沾濕，呈現出大片比玄色更加漆黑的顏色。皇帝心中更冷、更涼，他本以為，蕭淳風天資聰慧，不輸維摩，隻要他悉心栽培，此子定是第二個令他滿意和驕傲的“維摩”。誰承想，這名他親生的骨肉，竟是個怎麼都養不熟的小狼狗。
他在心裏念著維摩，維摩走的時候十五歲，蕭淳風如今也是十五歲，可為何竟有如此天淵之別？他望著茫茫煙雨，知曉他過去深愛過的結發妻子郗氏、維摩，還有其他如煙逝去的子女，都已經回不來了，曾經那種深愛過的感覺，再也找不回來了。