◎◎王金虎
種子，有著超乎想象的韌勁，能掀起壓在身上的石塊，在生命萌動之初就帶著永不言敗的鬥誌；種子，有著令人歎服的頑強，耐得住黑暗與寂寞的煎熬，曲曲折折地鑽到地麵上擁抱太陽；種子，有著慷慨奉獻的無私，放棄了鳥語花香，把苦難的磨礪包裹成果實；種子，有著堅定的夢想，雖曆經風霜的洗禮，仍癡心不改報答滋養它的土地，隻為那破土而出的綻放。被譽為中國緊湊型雜交玉米之父的國家玉米工程技術研究中心（山東）主任李登海，就是一粒這樣的種子。
從1972 年開始，作為一個普通的農民，李登海就立下趕超世界先進水平，為中國開創玉米高產道路的宏誌。44年來，他進行了790 多次高產地塊的高產攻關試驗，特別是利用緊湊型雜交玉米高產品種進行了38 年的高產攻關，創造了我國夏玉米從700—1400 公斤的多項高產紀錄和世界紀錄，推動了我國雜交玉米由平展型向緊湊型的曆史性轉變，使緊湊型玉米育種成為我國雜交玉米育種的方向和主流，讓中國擁有了可以和世界強手對話的核心種植技術。目前，李登海育成的玉米累計推廣麵積12 億多畝，為國家增加社會經濟效益1200 多億元，他成為我國玉米育種史上育種代數最多的一位育種專家。
“外國農民能幹成的，咱也能行！”
1972 年春，一則“美國農民華萊士創出玉米畝產1250 公斤紀錄”
的消息讓擔任農科隊隊長的李登海目瞪口呆，而當時，他的祖祖輩輩都是在百公斤上下打轉轉。
20 世紀70 年代，中國的玉米種植麵積僅次於美國列世界第二，但單產卻排名世界30 位之後。我國人多地少，用占世界7% 的耕地解決占世界22% 人口的吃飯問題，傳統的耕作方式已達到極限。
“俗話說，什麼種子什麼苗，什麼葫蘆什麼瓢。我國人多地少，通過培育高產良種提高單產，才是中國人養活自己的一條重要途徑。”
李登海說，那一年，他給自己定下了一生的奮鬥目標：開創中國的玉米高產道路，趕超世界先進水平，讓中國人的飯碗裏盛滿中國的糧食。
“全國那麼多能人都啃不下這塊硬骨頭，咱這些莊稼漢能行？”
屢試屢敗後，農科隊裏開始有人打“退堂鼓”。“哪有天上掉餡餅的好事兒？要敢於走前人沒有走過的道路，敢於攀登前人沒有攀登過的高峰，敢於創前人沒有創過的業績。外國農民能幹成的，咱也能行！我認準的事情，10 頭牛也拉不回來。”李登海堅定地說。為補上缺乏基礎理論這一課，他見縫插針，經常把書刊裝在口袋裏。田間地頭，哪怕隻有一兩分鍾的時間，也要翻開看上幾眼。一天夜裏，他竟捧著書本睡著了，不小心碰倒了煤油燈，點燃了枕頭、被子。幾年間，他學完了十幾種基礎理論書籍，寫下了20 餘萬字的讀書筆記和實驗記錄，整理了20 多項有關育種、栽培、肥料等方麵的實驗材料，終於打開了農業基礎理論的大門。
功夫不負有心人。1979 年，李登海培育的“掖單2 號”緊湊型玉米雜交種，創造了我國夏玉米畝產776.9 公斤的新紀錄。1989 年10 月，“掖單13 號”又創造了畝產1096.29 公斤的夏玉米世界紀錄，榮獲國家科技進步一等獎，使每畝土地從養活1 個人，變成養活4.5 個人，為解決我國人多地少需要提高單產的國家難題作出了貢獻。之後，多項紀錄屢屢被他自己打破。44 年的高產攻關，他7 次創造了我國夏玉米高產紀錄，兩次創造了世界夏玉米高產紀錄。
為了一粒玉米種子，李登海從少年到白頭，獻出了一生心血“種子就是登海的命”
熟悉李登海的人都知道，自打決心搞玉米高產攻關之後，他就變得有點“癡”了。
1975 年夏末的一天，肆虐的狂風裹挾著暴雨從天而降，李登海光著膀子衝到雨中，拿起衣服、雨傘為剛授過粉的玉米遮風擋雨。風消雨停後，周圍的玉米東倒西歪，一片狼藉，唯獨李登海那1 畝多玉米依然在傲然挺立著。李登海呆立在田間，忽然，他放聲大哭，而後又仰天大笑。出來看災情的鄉親見此情景，有的悄聲說：“登海這孩子，讓玉米給弄癡了。”
玉米就是李登海的魂。
1977 年，李登海建立了土溫室，進行拖期播種和同早熟自交係測交的試驗。經過兩個多月的艱苦努力，眼瞅著就要大功告成，一天夜裏土溫室裏鑽進了一群老鼠，把套袋自交和雜交的玉米粒全部啃了個光。
麵對啃壞的玉米粒，李登海傷心欲絕。1984 年，李登海被任命為縣科委副主任，他隻在辦公室待了幾天就跑回了玉米地，“一天不鑽玉米地，感覺就像丟了魂”。
玉米就是李登海的命。
剛去海南育種的一年，種子剛剛冒芽，李登海外出歸來，看到老鄉的兩頭水牛把地裏的幼苗啃得精光。他兩眼一黑，一屁股坐到地上，號啕大哭了半天。從此以後，李登海落下個病根，一聽見牛叫就頭疼欲裂。