—— 卓嘎、央宗姐妹一家幾代人在玉麥放牧守邊的故事
孫開遠 常 川 段 敏
2017年10月29日，卓嘎、央宗姐妹這輩子最幸福的時刻：中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平，給她們回信了！
平日裏雨雪不停的玉麥，突然放晴。太陽從東方升起，雲開霧散，金色的陽光驅走了寒冷，把溫暖灑滿整個山穀。
習近平總書記在回信中說：“看了來信我很感動”，“希望你們傳承愛國守邊的精神，帶動更多牧民群眾像格桑花一樣，紮根雪域邊陲，做神聖國土的守護者，幸福家園的建設者。”
喜訊傳來，寂靜的山穀沸騰了。左鄰右舍奔走相告：鄰居那貢夫婦第一個獻上祝福的哈達，住在村尾的巴桑次仁換上盛裝匆匆趕來，村裏年紀最小的旦增潘多蹦蹦跳跳分享著全村人的喜悅。
“沒想到十九大閉幕才5天，我們就收到了回信。”姐姐卓嘎淚流滿麵，“總書記的話都說到我們心裏啦！”含著熱淚，姐妹倆向“習近平總書記與西藏各族人民心連心”領袖像獻上潔白的哈達。
“要是阿爸能看到總書記回信，該有多好啊！”卓嘎和央宗哽咽著說。
卓嘎、央宗姐妹收到習近平總書記的回信後，鄉親們向她們獻上哈達（西藏日報記者常川?攝）
這是幸福的淚，這是喜悅的淚。百感交集中，一家人幾十年默默放牧守邊的日子，一幕幕浮現在眼前。
守護好了這片牧場，就是守護國家
時間，回到20世紀50年代，那個風雲變幻的歲月。
那年春天，日拉山上的冰雪仍能埋過牛背，山穀裏的杜鵑花正從南開到北。苦熬一冬的玉麥人，還沒從饑寒交迫中醒來，山外便傳來一個可怕消息。
（一）
“紅漢人要來了！他們吃人肉，喝人血。”
消息，是山外的匪徒帶過來的。
這個有著幾十戶300多人的山村，籠罩在不安和恐懼之中。
麵對謊言和誘惑，有的人家趕著牛群，三步一思量、五步一回頭，被裹脅出境。
這時，隻有桑傑曲巴和另外幾戶人家決定留下來。
“‘狼掛起山羊的胡子，改不了凶惡的嘴臉’，他們的話，我不信。”他轉過身，走向自家小屋。
還有比烏拉差役、乞討為生更苦的事嗎？
那時，村民不僅要為地方政府支烏拉差役，為官家轉山的人提供食宿。每年藏曆新年過後，一部分人還要翻過日拉雪山，到山外去討生活，直到大雪封山前，才回到群山環繞的玉麥。大家每年出山乞討，為的就是給留下來放牧支差的家人省點口糧。
此時，山外的人們迎來了民主改革。桑傑曲巴的屋簷下，長長的冰筍已開始融化。
“走過茫茫雪原，才知太陽的炙烈。經過漫漫長夜，才會擁抱黎明的彩霞。”
延續千年的烏拉差役，一去不返。玉麥人才知道，共產黨、金珠瑪米（藏語，解放軍），是所有受苦人的救星，讓無數和他們一樣的窮苦人翻身做了自己的主人。
後來，桑傑曲巴當上了玉麥鄉鄉長。
後來，金珠瑪米翻越日拉山經過他們家門口，向山穀深處而去。
（二）
1962年，玉麥溝裏層林盡染的時候，卓嘎才一歲多。對印自衛反擊戰打響了，阿爸參加了支前。
從紮日到塔克欽，再從塔克欽到玉麥，這條路，他以前就走過。阿爸和其他人一起，背著部隊的給養彈藥，從紮日下到珞隅，又從珞隅回到玉麥。
生活又恢複了平靜，第二年，央宗出生了。黨和政府在日拉雪山另一側的曲鬆村給玉麥人蓋起新房，分了糧食和牲畜。
日拉山冬天的冰雪，太厚。玉麥人過去的日子，太苦。隻有搬出來，才能過更好的生活。
卓嘎家和另外幾戶人家一起搬了出去。
曲鬆的生活雖好，但阿爸卻怎麼也高興不起來：“是毛主席讓我翻了身、當了鄉長，可我這個鄉長連家也沒守住。”僅僅過了3個月，阿爸和阿媽就背著年幼的姐妹倆，趕著牛群，翻過雪山，回到了朝思暮想的玉麥。
縱有雪山阻隔，哪怕一年裏半年雨、半年雪，哪怕霧氣中隻能放牧，哪怕青稞長得齊腰高卻不結籽，哪怕土豆結得隻有拇指大，也離不開生養他們的玉麥，離不開眷戀的家。
阿爸熟悉玉麥的每一座雪山，每一片牧場，甚至是每一塊石頭，每一棵大樹。
一家人回來時，通往小屋的路已開始被小草覆蓋。屋子裏的東西也被印度那邊的人偷得差不多了。阿爸告訴家人：“隻有人在，家才能看得好，這塊土地才能守得住”，“這是國家的土地，我們得在這兒守著”。
家要守，日子卻不平靜。
一年夏天，直升機螺旋槳的轟鳴聲從南而來，打破了山穀的寧靜。一群荷槍實彈的印度兵，把印度國旗插在了玉麥5000多米的山頭上，在通往山外要道上設卡。日拉山北麵的牧民進出玉麥溝砍伐竹子，都要接受印度兵的盤查。
阿爸被惹怒了，花了整整兩天時間，才爬上那座雪山，拔下了印度國旗。他一身泥水，來到印度兵設卡點抗議道：“我的爺爺曾在這裏放牧，我的阿爸曾在這裏放牧，我們也在這裏放牧，這是我們祖祖輩輩生活的土地！”
印度兵沒有理會阿爸的抗議，還威脅要殺掉他的牲畜。
（三）
一個人再勇敢，也無法逼退咄咄逼人的侵略者。要想守住祖國的這片牧場，隻能靠解放軍。
他想到紮日區報信，又怕印度兵生疑，又放心不下妻子和未成年的孩子。最後，他還是一咬牙，安頓好家人，獨自一人趕著牛群上了山。
這條路是紮日山的轉山道，道路崎嶇、瘴氣彌漫、野獸出沒。即使成群結隊的轉山人，也沒有把握安全走出來，滾下山或迷路是常有的事，孤身一人更加凶險。阿爸顧不了那麼多了。
夏季的高山牧場，到處都是沼澤。阿爸喘著粗氣，深一腳、淺一腳地趕。牛皮靴裏灌進了水，每走一步，水都在靴子裏響，不知摔了多少跤。走出沼澤，又是山地。他脫下牛皮靴，倒掉水，接著趕路。身體貼在泥濘不堪的山坡上，抓住樹根和蔓藤，手腳並用往上爬，不知滾下來多少次。
平時7天的路，阿爸4天就到了。踉踉蹌蹌趕到紮日區，他全身濕透，手上、臉上，到處都是被石頭和樹枝劃破的血口子，身上青一塊、紫一塊。信終於送到了。
解放軍來了，印度兵悻悻溜走。
看到一家人安然無恙，阿爸一頭倒下，昏睡了一天一夜。
不久之後，阿爸把家從半山腰的玉碓搬到了穀底的玉麥，向南推進了5公裏。
走過懵懂的童年，卓嘎、央宗姐妹一天天記事了。姐妹倆記得，阿爸去山外開會，每次都會帶給她們一些好吃、好玩的東西；還會給她們講大山外麵的事情，傳達上級的指示。
那時，她倆常想：“作指示的就是國家嗎？”
有一次，阿爸開會回來，帶回3張彩色畫像，上麵的人很慈祥。阿爸說，這就是我們的大救星，毛主席。全家人一起，把3張畫像掛在屋子最顯眼的地方。
有一次，阿爸開會回來，姐妹倆以為阿爸的黃布兜裏是最好吃的糖果，阿爸卻拿出來一本紅色的書。“這是《毛主席語錄》，裏頭都是毛主席的話。”從那時起，阿爸開始用這本書教孩子們學習藏文。56歲的卓嘎至今還記得《語錄》裏的話。
還有一次，阿爸開會回來，從山外買來了紅布和黃布。姐妹倆以為阿爸要縫新衣裳了。微光閃爍的火塘邊，忽明忽暗的油燈下，阿爸先在兩張布上仔細地量來量去，隨後用剪刀把紅布裁得方方正正，又從黃布上剪出星星。他讓卓嘎幫忙穿好線，習慣地把針在頭發裏擦了擦，一針一線縫開了。