央宗記得，那天，平日裏慈祥的阿爸一臉嚴肅，一句話也不說，針腳在阿爸的手裏一個挨著一個，線頭全壓在黃布下。“衣服”縫好了，一塊火紅的布上，四顆小星圍著一顆大星，比春天最紅的杜鵑花還豔，比秋天最黃的樹葉還金黃。
阿爸把孩子們叫到身旁，語重心長地說：“孩子，這是中國最寶貴的東西，是我們的國旗！”
那天，五星紅旗高高升起在卓嘎和央宗家屋頂。
那天，卓嘎和央宗懂得了國家就是五星紅旗。
那天，卓嘎和央宗記住了，家是玉麥，國是中國，守護好了這片牧場，就是守衛國家。
阿爸總共縫製過4麵國旗。
山外人把他們一家，就叫作“三人鄉”
“紮日神山下的玉碓和玉麥啊，
是個吉祥的地方。
玉碓靈草滿山，
玉麥秀水遍地。
進出玉麥千難萬險，
留在玉麥草豐水美。
我希望做一隻輕盈的小鹿，
在這吉祥的樂園快樂地生活。”
這首玉麥民歌，在玉麥人心中傳唱。隻有一戶人的家鄉，是美麗的；雪山阻隔的生活，是艱苦的；放牧守邊的日子，是寂寞的。全家人卻有了許許多多幸福的期盼。
（一）
20世紀70年代中期，在艱難生活的磨礪中，姐妹倆出落得像格桑花一樣美麗。
格桑花，在西藏泛指一切美麗的花兒。
姐姐卓嘎身材嬌小，性格靦腆，很是愛笑，烏黑的眼睛會說話，就像山中的白杜鵑。
夜晚，卓嘎編織竹筐補貼家用（西藏日報記者常川?攝）
妹妹央宗身材高挑，性格潑辣，敢說敢做，健美的身體不知疲倦，就像山中的紅杜鵑。
卓嘎在阿媽那學會了竹編手藝，央宗從阿爸那接過了劈柴的斧頭，姐妹倆成了父母的好幫手。
也是在那個時候，卓嘎第一次隨阿爸出山進了縣城。縣城裏，卓嘎見到了許許多多的人、許許多多的房子和許許多多新鮮有趣的東西。她看著縣城裏的年輕人穿著和解放軍一樣的衣裳，神氣極了，便搖著阿爸的胳膊，央求給她們買一套。
那個年代，這是最時髦的衣服了。阿爸在縣裏托人幫忙，過了很久才給孩子們買齊了軍帽和的確良軍便服，還有一雙藍色膠鞋。
對於姐妹倆來說，山外的世界是精彩的，山中放牧的日子是快樂的。
春天，牧場上喜事連連。卓嘎和央宗忙著幫阿媽給母牛接生。諺語說得好“老虎不敢吃成群的犛牛”，新生的牛犢不僅是家裏新添的“人丁”，更讓守衛邊境的“隊伍”不斷壯大。
夏天，放牧點上最是幸福。在這個隻有他們一家三口的大山裏，她們一邊放牛，一邊采野花、野果、編花籃，牛兒陪伴她們長大，做守衛祖國的“哨兵”。
秋天，是忙碌的日子。一家人要為度過嚴冬和藏曆新年做足準備。大家忙著擠奶、打酥油、做奶渣、編竹器，好在封山前運出山外，換回生活必需的青稞、鹽巴和磚茶。
冬天，是玉麥歡聚的時刻。雖然條件艱苦，但阿爸還是想盡辦法滿足卓嘎和央宗的小心願，“卡塞”、糖果、新衣裳等藏曆新年所需要的東西，早早就得準備。一年不舍得吃的大米和麵粉，也化作平時難得一見的美食。
（二）
自從祖輩開始在此定居，玉麥的每一顆糧食，都需要從山外運進。
姐妹倆記得，一直到20世紀90年代初的30多年裏，阿爸每年都要趕著犛牛，花上十幾天，幾次翻越3座5000多米的雪山、跨過陡峭山穀、穿越沼澤遍地的原始森林，才能把一點珍貴的青稞馱回玉麥。
無論出山還是進山，都是重載。如果出山時馱得少了，回來時馱的糧食就少。行程輕鬆了，冬天的日子就不輕鬆了。
每年11月，玉麥的雨漸漸變成雪，越積越厚，日拉山被冰雪覆蓋，隘口積雪最深的時候，比人還高。直到來年5月，玉麥幾乎與世隔絕。
在這大半年裏，就連最健壯的馬，也常常陷在雪地裏寸步難行。
在這大半年裏，如果不是有天大的事，沒人會冒險翻越日拉山。
隻有人命比天大。
央宗還記得，15歲那年雪下得特別大。12月底，阿媽已經拉肚子一個多月。剛開始，以為扛一扛就好了，後來眼看撐不下去，阿爸把虛弱的阿媽抱上牛背，頂風冒雪硬闖日拉山。
路越來越陡，雪越來越深。翻越日拉山的路從沒有比今天更漫長過。齊腰深的雪裏，阿爸牽著犛牛一步步向前挪著。他一邊喘著粗氣，一邊不停地和阿媽說話，怕她一旦睡過去，就再也醒不過來。阿媽一次次從牛背上滑下，阿爸又一次次把阿媽推上牛背。
不知過了多久，雪山被阿爸甩在身後。曲鬆村就要到了，阿爸回身對阿媽說話，卻沒有得到任何回應。不知何時，阿媽沒有了氣息。
快要過藏曆新年的時候，卓嘎和央宗看到阿爸一個人牽著牛，失魂落魄地回到家。阿爸一把把她們摟在懷裏，淚流滿麵，咬破了嘴唇，一句話也說不出來。那年的藏曆新年，特別冷清。
還是一個大雪紛飛的冬天，還是這座高高的日拉山，寒風刮在臉上，像刀割。家中最小的妹妹，在翻山時落在了後麵。大家在背風處煮好茶，遲遲不見她趕來。沿路找到她時，小妹的身體已經被暴風雪埋了一半。抱起小妹冰冷的身體，阿爸一頭栽倒在雪裏。那年，小妹隻有16歲，花一樣的年紀。
阿媽走了，小妹也走了，阿爸一下子就老了。
卓嘎和央宗幾次央求：“到山外去吧！”
“不能走，這是國家的土地，得有人守著！”
阿爸心裏苦，從不對孩子們說。他下決心把小弟噶爾瓊送出山讀書，後來又逼著他學藏醫。
（三）
從此，玉麥隻剩下他們一家三口。阿爸既當爹又當媽，更是一鄉之長，姐妹倆是僅有的鄉民。從那時起，山外人把他們一家，就叫作“三人鄉”。
“三人鄉”的日子有多苦？
四季生火，房子中央的地上壘起3塊石頭，就是做飯取暖的火塘；
糧食珍貴，缺少了糌粑，奶渣不香了，蘿卜不甜了，土豆也不好吃了；
沒有襪子，放一天牧，卓嘎和央宗要在阿爸做的靴子裏換好幾遍幹草；
冬天酷寒，除了緊挨著火塘，姐妹倆隻能靠不停勞作，才能使手腳增加些溫度；
那個年代，玉麥南部原始叢林裏除了孟加拉虎、豺狼、雪豹和熊之外，還有印度那邊的獵人在遊蕩，如果走得遠一些，還有可能遇到巡邏的印度兵。
3個人的日子再苦，定期堅持巡山仍是阿爸雷打不動的習慣。
一袋熟土豆，一把開山刀，就是阿爸巡山的全部裝備。清晨，他瘦小的身軀踩著泥濘的山路，一步步消失在無盡的莽林。數天後，才拖著一身疲憊和一身的泥水回到家中。
白天，阿爸用刀劈開密不透風的荊棘和灌木，在布滿厚厚青苔的林間冒雨穿行。夜晚，阿爸鑽進石縫中躲避野獸。餓了，吃些土豆；渴了，喝些山泉；累了，就在大樹下休息。
停不下來的雨水灌進他的眼睛，流進他的嘴裏，浸透他的衣裳，卻沒有澆滅他巡山守邊的信念。
央宗還記得，每次巡山臨走前，阿爸總要叮囑姐妹倆：“我這一去，兩天就能回來。要是第三天還沒回來，你們不要找我，趕緊翻過日拉山去曲鬆報信。”