阿爸去巡山，姐妹倆守家。
白天，有牛群陪伴，尚可安心；夜晚，擔心野獸侵擾，她們靠兩隻狗“放哨”。一隻叫“支莫”的獵犬，一隻叫“雷索”的藏獒，隻要它倆吠得厲害，卓嘎和央宗就躲在房子的閣樓裏，待到天亮。
“最擔心的，是阿爸巡山晚歸。”卓嘎說。她記得阿爸說過，那裏有我們的土地、國家的領土。不去巡山，會被別人侵占的。
“我們常去轉一轉，他們就不敢來了。”阿爸常對女兒們這樣說。
放牧，就是對國土最好的守護。為此，一家人在冬季會特意把牲畜趕到玉麥南麵的山穀裏。冬天的南麵山穀，森林遮天蔽日，鬆濤陣陣，鬆蘿隨風飄蕩。叢林中的巡山路上，看到自家牛兒的蹄印，踩到自家的牛糞，心裏踏實又親切。
生活艱苦，日子孤寂，但有祖國，家就有希望。
直到20世紀80年代初，郵遞員白瑪堅參成為定期進出玉麥的人。當白瑪堅參牽馬翻過雪山，把郵件送到玉麥鄉時，阿爸總會閃爍起欣喜的目光，迫不及待地展開報紙，一篇篇讀下去，重要的新聞還要把卓嘎和央宗叫到跟前，給她們誦讀。
20世紀90年代末，靠著人背馬馱，阿爸在家門口裝上了太陽能發電裝置和電視信號接收器，玉麥鄉第一次點亮了燈泡，第一次實現了和山外信息同步。
卓嘎記得，自從有了太陽能，家裏燈泡可以微弱地亮上幾個小時，如果天氣足夠好，還能看上一兩個小時電視。卓嘎更記得，阿爸最愛看的是新聞，阿爸經常得意地說：“電視上的國家領導人如果來玉麥，我一定能認出來。”
阿爸有兩個心願：一個是通公路，一個是有醫生。
循著先輩們的足跡，翻越日拉雪山
歲月，就像山間白雲匆匆而過。
1988年，當了29年鄉長的阿爸老了。卓嘎接了阿爸的班，一幹就是23年。妹妹央宗是副鄉長兼婦女主任，一幹也是17年。
山上的杜鵑花謝了又開，山下的竹子長了一茬又一茬。隨著國家日漸強大，玉麥的喜事也漸漸多了起來。
1996年，玉麥鄉有了第一位黨支部書記，山外遷來兩戶人家，玉麥再也不是“三人鄉”了。
1997年，新華社首次對我國人口最少的玉麥鄉進行報道之後，一家人放牧守邊的事跡傳遍了祖國大江南北。來自內地的信件也翻越崇山峻嶺，來到卓嘎和央宗麵前。尚未婚嫁的卓嘎，竟然收到了七麻袋求愛信。央宗27歲、卓嘎35歲時，才分別成了家。
這個插曲，最終沒有改變兩個人的生活。
玉麥鄉第三代人出生了，他是央宗的兒子，取名索朗頓珠。
（一）
卓嘎和央宗經常到山上放牧，兒子從小和他的波啦（外公）在一起的時間多。索朗頓珠記得，小時候玩得最多的，是波啦從山外買來的或用竹子做的各種各樣的玩具槍。
小索朗頓珠常想，將來一定要穿上軍裝，守衛玉麥這塊邊疆的國土，保護他的親人。
稍大一點的時候，索朗頓珠就開始隨大人們去放牧。有一次，他們把牛群趕到雪山下的牧場。山上突然刮起風來，年幼的索朗頓珠冷得受不了。
波啦從犛牛背上解下背東西的木架，揭下防磨的墊子，把小索朗頓珠裹在裏麵保暖，而他卻在寒風裏，若無其事地甩著“烏朵”（放牛用的拋石器）。和著犛牛的體溫，聞著犛牛的汗味，索朗頓珠感覺幸福極了。他想，長大了，要成為波啦這樣堅強的人。
對於索朗頓珠這一代人來說，幸運總是接二連三地降臨。
2001年9月，老阿爸最大的心願實現了——通往山外的公路修通了。
當第一輛汽車開進來的時候，老阿爸給這個“鐵犛牛”獻了哈達。
這一年，卓嘎沿著這條公路，去了一趟毛主席的故鄉；
姐妹倆捧著阿爸桑傑曲巴的照片，回憶當年父女一起巡邊
這一年，老阿爸沿著這條公路，去了一次拉薩；
也是這一年，77歲的老阿爸在大雪紛飛的季節沒有遺憾地走了。
臨終時，老阿爸把全鄉人叫到床前。
老人的遺言，至今讓當時的所有人記憶猶新：“我在這裏住了一輩子，你們不要因為玉麥苦，更不要因為我走了就離開這裏，這是祖輩生活的地方，更是祖國的土地，一草一木都要看好守好。”
（二）
送走疼愛他的波啦，索朗頓珠擦幹淚水，循著先輩們的足跡，翻越日拉雪山，踏上求學之路。
日子，就像玉麥河水嘩嘩流淌。
自從公路打通，玉麥的變化一天快過一天，開始跟上山外的腳步。
原來的“三人鄉”已發展成9戶32人。
邊民補貼、生態補償和草場補助等政策性收入水漲船高，算下來，每戶一年能拿到4萬多元。
曾經開不進來的“鐵犛牛”，如今全鄉9戶人家有了7輛。
4戶家庭開起了餐館和家庭旅館，村民自製的竹器、藤鐲，在市場上成了搶手貨。
2016年，玉麥家家戶戶都有了Wi-Fi，不論給孩子寄零花錢還是在商店買東西，都流行用移動支付。
2018年，玉麥將遷入47戶，全鄉戶數將達到56戶。玉麥生態小康示範村建設將全麵鋪開，群眾將住上安全舒適的“農家別墅”。鄉裏還將並入國家大電網，告別小水電的曆史。一個宜居樂業的邊境鄉鎮正從藍圖變為現實。
作為玉麥鄉第一個大學生，索朗頓珠今年剛剛畢業。
學習高山向導專業期間，他在四川找到一份滑雪教練的工作，收入可觀。這年藏曆新年，索朗頓珠沒回家。這也是他離家十幾年來唯一一次沒有和家人一起過年。
阿媽打來電話訓斥：“你難道忘記波啦的話嗎？”央宗在電話裏說：“‘鳥老了，要歸巢；人老了，要回家’，我們這代人終究也會老，守衛玉麥這片國土的責任要落在你們這代人肩上了。”
2017年，當索朗頓珠的同學們紛紛尋找適合自己專業的工作時，他參加了公務員考試。他要帶著學到的知識，回到家鄉。
“玉麥緊鄰著名的紮日神山，山美、水美、林美。我要讓更多人到玉麥來看看，給他們講講波啦的故事，講講阿媽的故事。”索朗頓珠說。
卓嘎和央宗沒上過一天學，但她們的孩子如今全部在外求學。4個女兒分別在南昌、拉薩和山南市讀大學和中學。說起當年克服重重困難送孩子外出讀書，成為卓嘎和央宗最引以為傲的“政績”。
那不僅是為了下一代的未來，更是為了玉麥鄉的明天。
鄉情難斷，故土難離。每年藏曆新年前，無論路途多麼遙遠，無論雪山多麼艱險，被母親送出山的孩子，一定會準時回到玉麥這個家。
“當年，阿媽和姨媽聽了波啦的話，守在玉麥大半輩子。現在，我也要聽阿媽的話，繼續守護家鄉這片山水。”索朗頓珠說。
後記
站在日拉雪山，回望玉麥。雪線下是遼闊的牧場，牧場遠方是望不到邊的原始森林。
那是卓嘎和央宗姐妹一家幾代人守護的3644平方公裏的土地，那裏有無盡的資源和寶藏。
那裏很大，大到超過一些國家的麵積；那裏很小，小到34年的日子，隻生活著一家三口。
那裏是雄雞千萬羽毛的一根，是960萬平方公裏土地的一隅。一家幾代人，半個多世紀的堅守。家是玉麥，國是中國。祖國的土地，一寸也不能少。
《西藏日報》2017年11月28日