吃飽飯後不敢耽擱，桑傑曲巴領著兒子繼續趕路。這時嘎爾瓊才注意到沿途的空寂，他們走了多半天，竟然一個人影都沒有碰見。他忍不住問道：“阿爸，這裏一個人都沒有，你以前總是一個人來，你不害怕嗎？”
“不怕。爸爸不是一個人，這些山水和樹木，爸爸都熟悉，它們都是爸爸的老朋友呢。”“這裏的樹木這麼密，裏麵藏著老虎嗎？”
“老虎是有的。多次見過它的足印和糞便，有一年在夏季牧場，咱們家的一頭牛還被老虎吃了呢。但沒有正麵遇到過，大概老虎也怕人吧，遠遠地躲著人呢。”
父子倆一問一答間已經走出很遠。
前麵有一棵特別高大的樹，嘎爾瓊伸長脖子仰起頭才勉強看得到它的頂，卻見阿爸雙眼盯著大樹嘴裏嘟囔著：“又被改寫了，這些貪心的壞人。”順著阿爸的目光看去，原來樹幹上有一塊被削掉了皮用紅油漆寫著字，阿爸指著字告訴嘎爾瓊：“這是印度人幹的！這裏本來是我們中國的地盤，長在這塊土地上的樹木花草和山水都是我們的。爸爸上次用斧頭給這裏刻了‘中國’兩個字，才多長時間沒來，就又被印度人改了……”說著話，阿爸已經動手用斧頭刮掉了紅油漆寫的印度字，然後一筆一畫刻上了藏文的“中國”兩個字。看著眼前的情景，聽著阿爸的講述，少年嘎爾瓊的心裏不由得生出一種莊嚴的情愫，朦朦朧朧覺得自己也有責任來保護國家的土地，就像保護家園一樣。再往前走，又發現同樣的幾處，阿爸也如此進行了鏟除和修正。嘎爾瓊隱約感覺到了邊境線那邊賊人賊心的貪婪頑固，也大概理解了為何自他記事起，阿爸總是不辭辛苦不怕艱險地堅持定期來邊境線巡邏……
漫長的邊境線一天走不完，夜裏也來不及返回家裏，桑傑曲巴就帶著嘎爾瓊趕到他常休息的岩石洞裏落腳。山裏的夜晚有點濕冷，嘎爾瓊蜷縮著躺在阿爸懷裏，數著滿天的星鬥，阿爸開始給他講述關於邊境線的故事：“那是1962年，大概也是這個時節，那時你大哥才四五歲，卓嘎姐姐才剛學走路。之前幾年，印度就在我們的邊境沿線一再尋釁滋事，我們總是抱著和平睦鄰的態度，保持忍讓克製，但印度人一點也不收斂。1962年深秋時公然入侵我國邊境，10月中旬的一天突然向我們邊防軍猛烈開炮，敵人來勢洶洶，我國邊防軍隻得奮起反擊，就此發起了對印自衛反擊戰。戰爭進行得非常激烈，前後曆時一個月，經過了兩個階段。參加這次戰役的我國邊防軍指戰員，除了戰事本身的艱險，同時身體還要麵對終年積雪、高寒缺氧的高原氣候嚴峻挑戰，非常辛苦，後勤保障就顯得尤其重要。政府發動西藏自治區各行各業的廣大群眾全力以赴支援前線作戰，積極配合部隊搶修道路和橋梁，運送彈藥和糧食，幫助醫生一起搶救傷員等，先後從各地調集了5萬多名民工參加支前工作……”
五星紅旗在巍巍雪山的映襯下，更顯莊嚴。祖國的土地，一寸也不容侵犯
稍頓一下，桑傑曲巴接著說：“爸爸也參加了搶修戰區公路的緊急任務，這項任務如期完成後，又加入往前線運送彈藥和搶救傷員的隊伍中，一直到戰爭結束。爸爸親眼見到了許許多多年輕的戰士慘烈受傷甚至悲壯犧牲，心裏非常難過非常痛心！”
黑暗中，嘎爾瓊一直安靜地聽著阿爸的講述，一雙眼睛因好奇和興奮而閃閃發亮，“解放軍戰士真威武。”他不無向往地喃喃道。當聽到桑傑曲巴去前線的這段經曆，嘎爾瓊頓時激動得翻身坐了起來，“上前線打過仗。阿爸真了不起。”他驚呼道。那雙崇敬地望著阿爸的眼睛，簡直比天上的星星還要明亮！以至於一時忘記自己心裏的疑問。
父子倆這一趟邊境線巡邏的經曆，給小嘎爾瓊的心裏留下了深刻印象，甚至是震撼，國家的邊境線是無數戰士用生命捍衛的。作為生長生活在邊境線附近的人民，自然也有守邊護疆的責任和義務，少年的心裏漸漸生出了朦朧的愛國護邊意識。
五
藏曆四月剛到，桑傑曲巴就開始準備，等到四月中旬陸續轉完紮日神山之後，全家人就該趕著百十頭犛牛犏牛遷往夏季牧場了。夏季牧場迨雅塘在峽穀深處更高的山上，那裏水草豐美，是犛牛犏牛一年的幸福時光，牛群可以放開了吃放開了長身體。但那裏更偏遠，似乎更加遠離人間，從那裏出山一趟就更難了，所以在進入夏季牧場之前，阿爸要給家人準備好小半年的口糧和茶鹽等食品，他們的母親則要負責備好全家人的衣服、鋪蓋等物品，這些東西都要隨著牲畜隊伍一起帶上山。其間若無重大事情或特殊情況，全家人要陪著牛群一直待到秋天結束，等到迨雅塘草場上的草木枯萎了，周圍的山頭上有積雪了，再趕著牛群舉家遷回家園。
暮春的一天，桑傑曲巴一家老少和百十頭犛牛犏牛，形成一支浩浩蕩蕩的隊伍，在山穀裏逶迤綿延的幽深小徑上行進，這條通往夏季牧場的路，牛群每年都要走兩次，不用人趕，大概也認得路，它們悠閑從容地踱步前行，看到可口的草就逮一口邊走邊咀嚼著。每次遷移草場時阿爸阿媽最辛苦，不僅要小心看管著那些調皮搗蛋的犛牛犏牛，以免貪玩亂跑鑽入樹林裏遺失，或不小心跌落懸崖下，過河時要讓它們有秩序地輕輕地走過；還要操心馱在牛背上全家人的飲食和生活器具等物，更要照看好年幼的孩子們。這天也一樣，從黎明時分就動身，到達迨雅塘時太陽已經落山了。人畜都很疲乏，稍事安頓，即在夏季牧場上歇息了。
第二天天氣晴好，桑傑曲巴決定和大兒子一起，把牛群趕到最遠的“卓貴囊”山上去放牧。剛到夏季牧場，家裏還沒有太多活需要幹，卓嘎和央宗兩姐妹也鬧著要跟大哥去草場。阿爸說：“你們倆想好了哦，這個地方很遠，路上你們不準喊累。”姐妹倆認真地點頭承諾，阿爸才答應了。一家人吃過早飯，天還未亮，桑傑曲巴就帶著3個孩子一起趕著牛群出發了。
去“卓貴囊”山中途要翻越一座叫“佳卡拉”的山，“佳卡拉”是“印度”的意思，央宗好奇地問阿爸：“我們地盤上的山為什麼叫別的國家的名字？”“這山是我們中國的，本來不叫這名字的。不知道什麼時候被印度人私自立了塊牌子給命名的。”說著，桑傑曲巴邊照看著牛群趕路，邊順勢給孩子們講起了邊境線附近的故事。先把那天晚上給小兒子講的內容大致講了一遍，兄妹3人這才知道他們的阿爸居然去前線參加過戰鬥，一個個專注而嚴肅地望著阿爸，神態中滿是敬佩。父子幾人一邊看管著牛群一邊講著故事，這時遠遠地看到了一座叫“夏瓦拉”的山。父親指著這座山說：“你們看，連‘夏瓦拉’山和更遠的‘卓貴囊’山都是我們的，‘卓貴囊’山外麵才是邊境線，不講理的印度人居然想占為己有，阿爸絕不答應！你們兄妹將來也一定要守護好我們的邊境線，絕對不能丟掉一寸土地。1962年對印自衛反擊戰我們獲得勝利，印度人才老實了一段時間，但很快又暴露出他們不死的野心來，利用一切機會蠶食侵占我們的地盤。等我們的國家將來強大了，給這裏駐紮上部隊就好了……”阿爸說得有點激動。貢覺紮西接過話茬說：“所以，這些年阿爸放牧時專門要翻過這座叫‘佳卡拉’的山，特意把犛牛分散在邊境線附近的各個角落。”“是啊！我們這邊人太少，給境外賊人留下了想入非非的空當。我們的犛牛也像威武雄壯的警衛戰士一樣，隻要有牛群在山坡上吃草，就表示有人在此生活。境外賊人看到有人生活的痕跡，就會有所收斂，不敢輕舉妄動，不會輕易越界涉足……”
說著話，不覺間父子幾人趕著牛群來到“卓貴囊”山下，這是最靠近邊境線的中國境內的一座山，聰明的卓嘎喊著央宗妹妹一起，盡力地把犛牛往山坡背麵趕，百十頭犛牛犏牛四散分布於整個山坡草場上，一個個低著頭盡情享受肥美的綠草，桑傑曲巴看著此情此景，露出了欣慰的笑容。
六
玉麥一般在11月下旬就被大雪封山了，整個冬季，桑傑曲巴家的百十頭牛就在家周圍的旺久欽布山、卓瑪山以及丹珍烏孜山等幾座山上輪流放牧，這裏的草木雖然沒有夏季牧場上的茁壯茂盛，但整個春夏季生發的草都完好無損地保存著，也足夠牛群充裕地過冬養膘。
冬天的山坳裏，樹木沒有了顏色，花草萎頓而寂靜無聲，鳥兒藏起了蹤跡……阿爸和哥哥去山上放牧，阿媽在家裏加工酥油和奶渣，卓嘎和央宗兩姐妹除了早晚幫阿媽一起趕犛牛和擠奶，然後整理竹子學著編編竹筐，再沒有別的事情可幹，姐妹倆就在村子周圍反複搜尋有趣的玩處，比如哪棵樹最美、哪棵樹最高，今天哪座山高興、哪座山憂傷了，等等。這一天她們終於發現一個好玩的地方，一座廢棄的舊房屋，從破門洞鑽進去，房屋裏麵有幾尊塑像，還有許多小小的佛塔，一些破損得不成樣子的陶土供燈。她們像發現新大陸一樣新奇不已，對每一樣東西都反複摩挲把玩，又對著塑像仔細端詳研究，最大的那尊塑像的五官長得非常標致，眼睛特別有力量。接下來好長一段時間裏，姐妹倆一有空閑就去那裏玩耍。直到有一天她們把一個小佛塔拿回家被阿爸看見了，阿爸問清楚來處，告訴她們不可以把寺廟裏的東西拿回家。
第二天清晨，阿爸領著卓嘎、央宗和嘎爾瓊親自把小佛塔送回去。然後指著她們最喜歡的那尊塑像說：“這尊是古汝仁波切，他旁邊的那尊是直貢仁欽白，也被稱為世間怙主‘覺巴?吉丹貢布’。這座小廟原來有著悠久曆史，是著名的直貢梯寺的屬寺。過去村裏的50多戶人家還在的時候，寺廟裏每天都有人朝拜和供燈。”最後，阿爸叮嚀孩子們一定不要損壞這裏的東西。
在卓嘎18歲那年的冬天，她們的母親突然生病，在阿爸牽著犛牛送往縣醫院的路上不幸去世，兄妹幾人哭啞了嗓子也沒能挽留住母親。然而日子還要繼續。桑傑曲巴克服喪妻的悲痛，拿出他一貫的樂觀開朗精神，引領孩子們盡可能開開心心地過日子。健談的他依然常常給孩子們講故事說新聞，在歡樂的氣氛中，把許多曆史的、人文的、自然的知識和信息，以及山外自治區的、國家的一些關乎時代發展的大事要聞一一傳授給孩子們。很少去日拉山外的卓嘎和央宗從中最是受益，阿爸持續不斷、意趣盎然的講述，形成一種無形的熏陶，天長日久之後，自然地為姐妹倆構建出一個豐富多彩的精神世界，成為她們的生命底色而伴隨一生。1986年，28歲的大哥貢覺紮西在一次轉山途中，結識了曲鬆縣的一名女子，與之兩情相悅，不久二人即成婚，在女方家裏安家落戶，開始了他們自己的新生活。小弟弟嘎爾瓊去山外上學也已經幾年了，他果然學習成績不錯，按照父親預設的方向一步步前行。從此之後，家裏就剩下阿爸和卓嘎、央宗3個人，以及他們的百十頭犛牛犏牛。不，是之後相當長的一段時間裏，整個玉麥鄉就隻有他們父女3人。
3個人要放牧百十頭牛，生活忙碌了許多，沒有阿媽庇護的女孩要學習更多的東西，才能接過曾經扛在阿媽身上的擔子，同時，還要幫父親分擔一些曾經是大哥幹的活計。阿爸除了繼續定期去巡邏邊境線之外，也有意識地鍛煉兩個女兒獨立自主麵對生活的能力。擔心女兒因為孤獨寂寞而對玉麥生嫌怨心，他便通過言傳身教等各種方式給姐妹倆疏導安心：“比起紮日和曲鬆，我們這裏氣候好，水草麵積廣且質量好。能夠生活在這麼美好的地方，我們應該心懷感恩，牢牢守衛我們的家園，更要護衛好國家的邊境線。現在雖然隻有我們3個人，但肯定是暫時的，不久後一定會有人家搬遷過來同住。國家也一定會關注玉麥這幾百公裏的邊境線，會給這裏修路，將來肯定還會往這裏派駐部隊的……”這一席有理有據的話語，阿爸不厭其煩地給姐妹倆說了無數遍。其實，不需要言語引導，卓嘎和央宗從小親眼見證著阿爸自身對生活始終不渝的熱情，以及對家園和祖國堅定不移的愛與執著頑強的守護，化成了無形卻無比強大的感染力量，早已滲透進她們的血液裏，長在了她們的骨髓中，這一生她們必然會秉承阿爸的不屈精神，循著阿爸的生命足跡走下去。不管是在冬雪皚皚群山封圍的家園，還是幽深靜謐的夏季牧場迨雅塘，無論環境多麼艱苦，生活多麼辛勞，卓嘎和央宗都從不抱怨，踏踏實實地跟著父親一起，每天快樂地放牧、巡邏，也充分享受著玉麥的寧靜美好。
玉麥的山林裏生長著多種藥材，一般常見病基本上都能對治。桑傑曲巴用心教兩個女兒辨識藥草，並督促她們熟記一些基本藥方，從采藥材到熬煮藥汁，都手把手地教授和示範。對於生活在偏僻山林裏的人來說，懂一些基本醫療知識非常重要，不僅能及時解決小病小恙之苦痛，有時甚至可以救命。為了充分引起女兒卓嘎和央宗對自然界藥草的重視，桑傑曲巴再三給她們講授學醫的好處，講藏醫治病的優勢所在，講身邊這些普通藥草的神奇效用，直到把這個意識深深地播種在兩姐妹心裏，他希望不僅兩個女兒能因此受益一輩子，而且能世世代代將這些理念和知識傳承下去。
在父女3人一天天的忙碌和辛苦中，時間來到了1996年，這一年先後從外麵遷來兩戶人家，從此結束了桑傑曲巴一家人隻身獨守玉麥的曆史。
玉麥河穀自然風景秀美，山林裏還生長著多種藥材，也是一個自然資源的寶庫（西藏日報記者常川?攝）
七
依循舊時的傳統，每年藏曆四月，桑傑曲巴都要去轉紮日神山。這年轉山途中，一個外鄉的小夥被他吸引而與他結伴同行，言談中年輕人對玉麥的山水草場很是向往。夏天快到了，轉山回去後桑傑曲巴一家就要舉家遷往夏季牧場迨雅塘，那裏草場寬廣，父女3人常常忙不過來，桑傑曲巴看小夥子老實本分，便想邀請他去夏季牧場幫他們放牧，年輕人欣然應允。
跟隨桑傑曲巴一家在迨雅塘草場待了一段時間後，小夥子不僅深深地喜歡上了這個地方，而且對麵容清秀、性格恬靜、待人寬和的卓嘎姑娘漸生愛慕之情。夏季放牧結束後，他回到自己家裏心神不寧，對玉麥和卓嘎姑娘念念不能忘懷，熬不過朝思暮想之苦，便再來玉麥向桑傑曲巴表明心意。桑傑曲巴去征求女兒的意見。原來，言語不多的卓嘎對看起來聰明又忠厚的小夥子也早有好感，於是，一樁好姻緣就這樣無意中促成了。卓嘎和她的丈夫可謂一見鍾情，而且一朝相遇便注定終身！從此之後，這個從山外偶然進入玉麥的男人，再也沒有離開過玉麥，死心踏地地與他美麗、安靜、溫厚的妻子卓嘎相扶相伴，牧牛桑麻，養兒育女，終老一生。
機緣巧合，小卓嘎兩歲的央宗，卻先於姐姐有了自己的意中人。央宗比卓嘎姐姐個頭高許多，性格活潑外向，為人熱情直爽，似乎繼承父親的性格特點更多一些。每年的轉山期間，常會有轉山的人路過玉麥，絕大多數人匆匆經過不留痕跡，個別有緣人會走進村子稍作停留。央宗的有緣人就是這樣遇見的。接觸一段時間後，年輕人不止喜歡上了活潑開朗的央宗，更喜歡幽默風趣、樂觀豁達的桑傑曲巴老人。而一旦在玉麥住下來，就深深地愛上了這個地方，從此再不想離開。