與糖塊的甜相比，生活更多的是苦。
無盡的大山，本就意味著苦難。
卓嘎18歲那年冬天，日拉山的雪特別厚。
阿媽總說肚子疼，但山路難行，隻能忍著。可疼了一個多月，實在撐不下去了，阿爸就趕著犛牛，馱著阿媽，頂風冒雪闖日拉山，往縣醫院趕。
山越來越高，雪越來越厚，氣溫越來越低。阿媽沒能翻過日拉山，她最後一絲氣息永遠留在了風雪裏。
丈夫沒了妻子，兒女沒了母親，眼淚取代歡笑，玉麥的山水全都黯然了。
“到山外去吧！”孩子們的哭聲讓桑傑曲巴心痛。
“玉麥就剩我們一家了，我們要是也走了，這片國土就沒人了。”守邊的使命讓桑傑曲巴咬緊牙關。
一家人再次選擇堅守玉麥。
日子就這樣不回頭地向前走著。孩子們大了，桑傑曲巴老了。
1986年，28歲的大哥貢覺紮西在轉山途中結識一名曲鬆縣女子，兩情相悅，結了婚，搬去了山外。
小弟嘎爾瓊從小勤奮，桑傑曲巴送他到山外讀書，讓他學了藏醫。
從此以後，日拉山南側，就隻剩下桑傑曲巴、卓嘎和央宗三個人。
山外的人就把玉麥鄉叫作“三人鄉”。
曆經苦難的洗禮和歲月的風霜，他們都成了玉麥的一座山。
一座守望邊境、巋然不動的山。
（三）
1988年，幹了29年鄉長的桑傑曲巴退休，卓嘎當了鄉長，央宗當了副鄉長。守護玉麥的使命交給了下一代。
花開了又謝，山綠了又白。玉麥終於有了郵遞員。
15歲的白瑪江才勇敢地接過為玉麥送信的工作，成為溝通玉麥與山外唯一的“信使”。而這份“信使”的差事，白瑪江才一個人單槍匹馬，一幹就是40年。
孤獨的郵路仿佛一絲線，緊緊牽住了玉麥這隻風箏。
每當看到白瑪江才騎著馬、馱著郵包從山上慢慢移動下來時，桑傑曲巴的眼裏就會閃光。
收到報紙與信件那一刻，橫亙的日拉山仿佛一下子變矮了，玉麥也沒有那麼孤獨了。
到了20世紀90年代初，政府派人為玉麥蓋起了新房，建起了2.5千瓦的水電站和衛星電視接收站。
桑傑曲巴一家住上了新房，用上了電燈，看上了電視。玉麥的晚上第一次被熒熒燈光點亮了。
白瑪江才在經年累月的翻山越嶺中，看慣了玉麥的雲霧雨雪。到了1996年，他與妻子幹脆從山外搬了進來，成了玉麥人。
同樣是這一年，上級為玉麥委派了一名副鄉長（兼醫生），山外又搬來一戶人家，玉麥人口增加到了3戶18人。
玉麥鄉從此告別了“三人鄉”。
1997年，新華社的記者來到這裏，第一次向外界報道了這個全國人口最少鄉的情況。玉麥的故事一時間傳遍大江南北。
“那段時間，白瑪江才帶回來的信件，一大半都是給我們姐妹倆的求愛信。”卓嘎現在回憶起來，還會靦腆一笑。
但這並沒有改變她們的人生軌跡。
央宗、卓嘎先後成家。她們的丈夫都不是“戶主”，都是從其他地方“嫁”到玉麥的。
千禧年之後，玉麥的變化越來越大。
2001年，玉麥經曆了兩喜一悲3件大事。
一喜，全鄉人口增加到5戶25人。
二喜，玉麥通往山外的公路修通了。
從玉麥鄉到曲鬆村的33公裏碎石渣土路成為一條“喜馬拉雅天路”。當第一輛汽車開進來時，桑傑曲巴鄭重地給它獻上了哈達。這是他一輩子最想實現的願望。
同樣是在這一年，阿爸在大雪紛飛的冬天裏走了。
“留在玉麥。”“守邊。”這兩句話成了桑傑曲巴最後的囑托。
卓嘎回憶說：“那麼多年，從來沒聽阿爸說過苦，也沒聽他說過要搬出去。以前家裏什麼都沒有，也不知道外麵的人是怎麼過的。交通閉塞，即使再苦，也不覺得苦了。後來眼看著路修通，日子越來越好，阿爸卻走了。”
桑傑曲巴離開人世，央宗的兒子索朗頓珠難過萬分。
他從小聽著外公的故事長大，外公是他心中的英雄。
桑傑曲巴希望索朗頓珠成為家裏第一個大學生，索朗頓珠很爭氣，考上了西藏大學，成為玉麥鄉走出去的第一批3個大學生之一。
卓嘎、央宗姐妹與邊防官兵一同學習總書記回信精神（西藏日報記者常川?攝）
2017年大學畢業後，他回到玉麥，繼承外公的遺誌，成為第三代玉麥守邊人。
2009年，一個125千瓦的小型水電站建成，村民用電有了保障。電冰箱、洗衣機等現代家電也得以走進玉麥。
2011年，玉麥公安邊防派出所成立。守邊的村民們有了堅實的依靠，這片麵積廣大的原始森林也有了一支強大的保護力量。
這一年，幹了23年的卓嘎卸任鄉長。新鄉政府成立，一批年輕幹部來到這裏，奉獻邊疆。
雖然沒有驚天動地的大事跡，但卓嘎、央宗用她們半生時間，默默守護了一大片錦繡山河。
2016年，玉麥鄉總人口達到9戶32人。
玉麥人之間幾乎都有著親屬關係，哪怕是小孩子，都能把全村人的名字如數家珍般叫出來。大家就這樣組建了一個大家庭，共享一個小世界。
2017年，黨的十九大剛過，一封北京來信，讓玉麥故事感動億萬國人，讓玉麥之名響徹神州。
卓嘎、央宗姐妹在孤寂困苦中的不屈堅守，終於換來了最珍貴、最響亮的回應。
玉麥既不需要萬丈高樓，也不需要霓虹幻彩，它隻要矗立在那裏，就是對祖國最大的貢獻。
“要是阿爸也能看到這一刻，他該多高興啊……”看到習近平總書記回信那一刻，卓嘎、央宗熱淚盈眶。
那些執著堅守的歲月，讓姐妹倆榮獲了“2018年感動中國十大人物”。組委會給她們的頒獎詞是：日出高原，牛滿山坡。家在玉麥，國是中國。中國是老阿爸手中縫過的五星紅旗，中國是姐妹倆腳下離不開的土地。高原隔不斷深情，冰雪鎖不住春風，河的源頭在北方，心之所向是祖國。
一輪希冀的紅日，已然跳出玉麥的東方。
（四）
玉麥四麵為高山環抱，玉麥河汩汩流過。從日拉山上看過去，幾處房屋依偎在河邊，仿若茶杯底。
然而，這個處在西藏最南沿的小山穀，在曆經苦難之後，正在醞釀著喜馬拉雅山麓最閃耀的一次蝶變。
這一次，高山無法阻攔，雨雪無法阻攔，玉麥將真正走向未來。
全鄉現已實現網絡全覆蓋，村裏流行起了移動支付，國家電網的電接了進來，村民從此告別小水電，玉麥幸福美麗邊境小康示範鄉建設也已全麵鋪開。
在2018年年內，又會有47戶居民從山北麵搬進來，屆時，全鄉56戶197名居民將全部入住新居。日拉山上那條碎石渣土路也將被四季暢通的柏油馬路所取代。
對於玉麥的變化，大群宗感受在身，感慨在心。
她是白瑪江才的妻子那貢的妹妹，她與次仁曲傑結婚後，組成了玉麥的第4戶人家。
一家人一開始以放牧為生，後來玉麥條件逐漸變好，轉山、旅遊的人多了起來，便開起了商店，賣些瓜果、零食、日用品，生意不錯。次仁曲傑有駕駛技術，一家人湊了50多萬元，買了一輛大卡車，讓他跑運輸。
大群宗對現在的生活很滿意，她並不想到山外去。
她說：“玉麥環境這麼好，就像生活在仙境一樣，為什麼要離開仙境呢？況且等小康鄉建成，我們這裏和城裏一樣，外麵的人都會進來的嘛。”