5月3日，天剛麻麻亮，張玉滾就輕手輕腳下床。他這邊剛起身，妻子張會雲也一骨碌爬起來。夫妻倆打著手電，出了門。朝隔壁學生宿舍裏望望，孩子們睡得正香。
走進廚房，張玉滾從櫥櫃裏舀出米，淘洗幹淨，放進大鍋，倒入清水。張會雲將灶裏的柴火點燃，慢慢熬煮。等到一鍋粥咕嘟咕嘟冒出了香噴噴的熱氣，張玉滾輕輕撇起小半勺，送到妻子唇邊。
這時候，天已經大亮。張玉滾夫婦的一天就這樣開始了。
從某種意義上來說，黑虎廟小學就像是一個“夫妻店”。除了張玉滾夫婦，學校裏還住著退休返聘教師陳金亮夫婦、青年教師張磊夫婦。這種特殊的搭檔關係，是黑虎廟小學長期堅守的重要支撐。
“堅持一陣子不難，堅守一輩子難，沒有信念的人做不到。”鎮平縣委宣傳部部長周清玉這樣評價。
其實，麵對微薄的工資，艱苦的環境，養家糊口的窘困，張玉滾也曾猶豫過，想到離開。
“前半夜想想自己，後半夜想想孩子。思來想去，都走了，孩子們咋辦？”
張玉滾的父親把兒子的糾結和不易看在眼裏。這個當了多年村幹部的老黨員，拍著兒子的肩膀說，好男人就是要信守承諾，忍得住孤獨、扛得起責任。
家中兄弟姊妹5人，排行老三的張玉滾，卻是母親最疼愛的那個。知道兒子工作忙，學校事情多，母親總是默默地支持他。每次家裏有事，母親總是說，你忙你的吧，家裏有我。
求學路上的石階數不清走過多少次，張玉滾就是這樣和孩子們大手拉小手，一直向前（張卡申 攝）
2017年秋天，母親癌症晚期，在南陽市住院。家裏人都知道，獨獨瞞了他一個。等他接到弟弟的電話匆匆趕到醫院時，母親已經在白被單下靜靜地躺著……
張玉滾有一兒一女，因為沒時間照顧，他把兩個孩子全部送到縣城寄宿學校，兩周接一次。2017年冬天的一個下午，該接孩子了，因為學校事情多，他一直忙到天黑才趕過去。昏黃的路燈下，看著孩子的身影在寒風中瑟瑟發抖，他鼻子一酸，眼淚滾落下來……
張玉滾幾乎把全部的心血都傾注在學校，把全部的熱愛都給了學生，對自己的親人，卻滿懷歉疚。他最感虧欠的，就是相濡以沫的妻子。
學校原來沒有食堂，孩子們自己從家裏帶米麵饅頭，在教室後麵一間臨時搭建的棚子裏生火做飯。每天煙熏火燎不說，年齡小的孩子做的飯總是半生不熟。
2003年，食堂建好了。可是給的工資少，沒人願意來做飯，還是開不了張。萬般無奈，張玉滾想到了妻子張會雲。
“當時她在外打工，一個月一兩千塊錢，收入比我高得多。”張玉滾說，架不住自己的甜言蜜語加上軟磨硬泡，妻子終於同意來學校給學生們做飯。
2014年5月的一天，張會雲在軋麵條時出了意外，右手3個手指被機器軋折，鮮血淋漓。等趕到縣醫院，已錯過最佳治療時機，落下了殘疾。望著丈夫那張因自責而滿是痛苦的臉，她輕輕地歎了口氣。夫妻一場，她比誰都明白丈夫的心。
沒過幾天，張會雲就重新出現在學校。隻不過，她炒菜、做飯都換成了左手；見到生人，也悄悄地把右手藏在身後……
冬去春來，尖頂山上的麻櫟樹綠了又黃，黃了又綠。就這樣，為了當初對老校長的一句承諾，為了改變山裏娃的命運，張玉滾一幹就是17年。
傳承記——
“如果你是一滴水，你是否滋潤了一寸土地？如果你是一線陽光，你是否照亮了一分黑暗？如果你是一顆糧食，你是否哺育了有用的生命？”
5月4日，午後的陽光強烈得有些刺眼。上課了，黑虎廟小學的校園靜了下來。三年級教室裏傳來琅琅的讀書聲，一個年輕帥氣的男老師正在上語文課。
他就是張磊，張玉滾的親侄子，在這裏教書已經4年。
2007年，張磊大學畢業後，在深圳上班。不久就認識了女友，廣西姑娘餘超鳳。
“當時，他倆感情好得像蜜裏調油。”張玉滾笑著說。
“為啥回來教書啦？”
“還不是因為俺叔。”張磊衝著張玉滾努了努嘴。
原來，2009年，學校一下子有3位教師麵臨退休，馬上春季開學了，這可咋辦？張玉滾像當初的老校長一樣犯了難。
思來想去，他把“主意”打到了自家侄子身上。
“我叔給我打電話不下五六次，幾乎天天打。”一開始，張磊沒有答應。
“後來，咋下定決心了？”
“小時候我叔背我跋山涉水上學的情景，咋也忘不掉。我是本鄉本土人，不能眼睜睜看著孩子們沒學上。”張磊說。
應承了叔叔，可是咋想辦法讓女朋友也一起回來呢？
“張磊跟我說回家見見老人，把親事定下來。”餘超鳳笑著回憶說，“他說老家挺好的，有山有水。我問山多大，他說不大。沒想到，跟著他一路回來，越往裏走山越高。”
回家第二天，張磊就帶著餘超鳳來到黑虎廟小學。“往裏一看，教室破破爛爛，窗戶兩麵透風，孩子們凍得直哭。有個孩子連鞋都沒有，腳腫得像胡蘿卜。”這個心軟的姑娘看得直掉淚。小情侶商量後決定，餘超鳳留在黑虎廟小學教書，張磊到縣裏的石佛寺鎮學玉雕手藝，掙錢養家。
轉眼5年過去了，2014年春節過後，有個老師調走，學校又拉不開閂。張玉滾再次動員張磊回來代幾天課，沒想到這一“代”就到現在。
黑虎廟小學現有教師8人，其中4名是退休返聘的。63歲的陳金亮就是其中之一。2016年退休後，他和老伴兒本想回到縣城享幾天清福，順便照顧孫女。因為學校總是缺教師，他幹脆把孫女接到身邊，自己繼續教書。
“隻要孩子在，學校就在。”這是采訪中，老師們說得最多的一句話。
2012年7月，鎮平縣特批7個深山區民辦教師轉正名額，張玉滾轉為公辦教師。張磊在課餘修完了本科課程，目前也已轉正。
“縣裏正在盡最大努力解決師資短缺問題，逐步提升山區教學質量。還給深山區教師發放津貼，想方設法提高山區教師待遇。”鎮平縣委書記李顯慶說，“讓鄉村教師更有尊嚴，有回報、得發展，基層教育才有希望，鄉村才能振興。”
對偏遠的山村來說，每一所學校，就是一堆火；每一個老師，就像一盞燈。火焰雖微，也能溫暖人心，點燃希望；燈光雖弱，卻能劃破夜空，照亮未來。
5月4日下午，告別黑虎廟小學。回程途中，佇立尖頂山頭，但見滿山連翹，枝葉舒展，綠意蔓延。山穀中，那麵鮮豔的五星紅旗，高高飄揚，仿佛一把燃燒的火炬，永不熄滅……
《河南日報》2018年5月7日