半晌，隻有一位獲得過“梅花獎”的“大醜”說了句：“咱們也快了，老老實實排著隊，別加塞兒。”
轟隆隆，轟隆隆，大轎子車停停駛駛、駛駛停停，跌跌撞撞開向八寶山。
京劇院裏又去了一位唱二路架子花的，人在中年，僅僅54歲呀！您想打聽他是誰嗎？講出來您也未必知道。——劉文光，很好很好的一個人，很地道很地道的“玩意兒”，當年曾在《楊門女將》中演過藩王的B角，在現代戲《紅包娘子軍》中演過反派人物胡營長。前兩年李光排演日本戲《阪本龍馬》，他在裏麵扮演了日本結束幕府後的第一任首相桂小五郎。在戲裏雖是配角，在日本的政治舞台上可是位風雲一時的大人物，最後鞠躬盡瘁，死於癌。昔時日本劇界排演此劇，很多人不敢接這個人物，總怕因自己讓聖者失真。這一點很像咱們京劇中的關羽，沒點兒閱曆和身份的誰敢輕動“老爺兒戲”？就連楊小樓當年演過之後，不也連呼腦袋生疼，總覺得是“老爺兒”怪罪自己不虔誠嗎？巧了，日本後來接下桂小五郎這“活兒”的是位名演員，據說演得很傳神也很轟動，但不久得癌死了，於是劇界便留下一個很大的謎。劉文光的形象、做派都像那位名演員，提供資金的日方劇團看了，也都對劉尊敬不已。桂小五郎在台上沒一句唱，但到了台下，日方演員見了無不垂手躬身，無不必恭必敬地“哈咿”一聲！
不巧，去年冬天，劉發現患有胰腺癌，並已擴散。聽到這消息，日方劇團——新製作座的老板真山美保，馬上派來四名醫護人員專程趕到北京，把劉安排進中日友好醫院的高級病房，還為劉雇了特護。劉去世後，日方又派專人來北京參與治喪活動……
轟隆隆，轟隆隆，大轎子車中坐滿了人也站滿了人。這“秩序”怎麼有點不對？怎麼“角兒”站著而“龍套”卻坐著？再一看，滿車人都在50上下，都是高一班、低一班的同學。這時人們開始說話，七言八嘴計算著諸如“你們班去了幾個”和“我們班去了幾個”的問題。有人回憶起當年《紅色娘子軍》劇組在海南島體驗生活，晚上悶得無聊，浩亮就說“把老六找來，聊個段子吧”。因劉文光行六，同學都這麼稱呼他。他來了，往床上盤腿一坐，其實講的都是很平常的事情，可經他的眼睛一觀察，再經他的嘴巴一描述，都變得十分有“哏”。聊夠了，笑夠了，浩亮最後發話：
“行了，都歇著吧。”人群這才散去。也有人回憶起《阪本龍馬》劇組在上海演出的光景，當時劉文光覺得腹部（胰髒部位）疼痛，以為自己得的隻是胰腺炎。知道內情的琴師李祖銘（李慕良之子）告訴了李光。李光大吃一驚，於是趕忙安排劉在歸程中坐飛機（按劉的級別，隻能坐火車）在八寶山靈堂，劉文光的遺體變了形兒。眼窩深陷下去，臉色蠟黃，說七老八十也有人信。遺體東西擺放，頭西腳東，頭的後部是一張供桌，擺有遺照、香爐、果品和一副碗筷，腳下是日方送來的兩個極大的花籃，上聯是“劉文光先生千古”，下聯分別是“日本新製作座”和“真山美保”，肅穆的馬蹄蓮後襯著輻射狀的孔雀翎毛。許多劉的同學在遺體麵前，用手帕捂著眼睛哭彎了腰，他們或許想到了往日的一切，想到了人生的無情和有情。昔日同學八年，如兄弟，如姐妹。“玩意兒”雖有高低，人品大體卻是一個樣，分不出誰上誰下。畢業後有人留在北京，有人分在外地。分在同一個劇團裏的，有人成“角兒”，有人當了“龍套”，級別和界限把同學疏遠了。還有那風雲一度的浩亮，得意時曾住進了梅蘭芳故居；可不久前得了腦血栓，如今就在京劇院宿舍中養病；最近好多了，每天出屋鍛煉，可以一瘸一拐地圍繞大樓繞兩圈……“殊途同歸”四個字，縈繞在每個昔日同學的心頭一就算是“角兒”，命裏該死就活不了；活著時候困頓在外地，孜孜以求著往回奔，哪兒的黃土不埋人呢？想到這，大夥不禁有些悲涼。為了過去也為了將來，現時還活著的人，都應該想得遠一點，說話做事都不要過分……
轟隆隆，轟隆隆，大轎子車在回去的路上，依然跌跌撞撞地跑著。沒人講話，沒人吭聲。半晌，隻有一位獲得過“梅花獎”的“大醜”說了句：“咱們也快了，老老實實排著隊，別加塞兒。”
有人想笑，可沒一位笑得出來。