據說一見之下,大倒胃口,原來小鳳仙既矮又胖,皮膚也不白,談吐相當庸俗,沒有一絲書卷氣。
文藝作品中的女性正麵人物,幾乎沒有不美的。現實中的電影、戲劇女星,也大約沒有不漂亮的。她們一旦登台,自然就“美上加美”了。多年以來,我們看慣了由美女扮演的正麵人物,從沒見哪個“醜婆娘”擔當過“女一號”。
十多年前,有關小鳳仙和民國將領蔡鍔的故事,通過銀幕舞台幾乎弄得全中國家喻戶曉。張瑜扮演的小鳳仙聰慧而純潔,很能得到少男少女的同情。文藝界內部的朋友,包括年紀大一些的觀眾,總覺得缺少一點“妓女氣”是塑造中的不足。比較下來,倒是王馥荔扮演的《日出》的妓女翠花,反而更能感動(或震撼)觀眾。我當時想,小鳳仙不是翠花,能夠混到陪伴蔡鍔的份兒上,想來容貌是錯不了的。何況小鳳仙後來有那樣超出常人的作為,把她塑造得相對純潔、真誠一些,也不算什麼大錯。
許多年過去了。最近在台灣報紙上偶然看到一篇憶舊文章,作者引證了一位同鄉前輩的親見,向讀者披露了一個意想不到的事實:原來小鳳仙並非絕代佳人,而是醜陋得難以入目。文章說,“世人提到名妓,認為一定美麗無比,實則不然。有些妓女與老鴇沾親帶故,被提攜入了妓班,既不聰明又不美麗,小鳳仙就是這麼個妓女。”作者的那位前輩是當時的國會議員,與蔡鍔是朋友,曾去“八大胡同”打茶圍,也叫過小鳳仙的“條子”。據說一見之下,大倒胃口,原來小鳳仙既矮又胖,皮膚也不白,談吐相當庸俗,沒有一絲書卷氣。與這位老先生同時代的許多人,都曾專門到“雲吉班”打茶圍,為的就是看一眼小鳳仙,結果一望之後,無不失望。既然小鳳仙屬於醜女範疇的事實既定,那麼問題來了:像蔡將軍那樣一介將領,什麼美女沒見過,怎麼會和這麼個醜女“相好”起來?文章對此做了令人信服的分析——原來,蔡從雲南初到北京,就發現了袁世凱稱帝的野心。為了及早抽身返回雲南蔡“做”了個假動作,在要求袁“早上大位”的呈文上第一個簽了名。沒想到這一動作做“過”了,反而引起袁的疑心。於是蔡在察覺到自己的失誤之後,趕快變換策略來迷惑袁。他發覺小鳳仙頭腦愚笨、缺少心機,絕不會走漏自己的計劃;同時他也曉得自己是個多情種子,萬一真拜倒在千古佳人的石榴裙下,或許反倒不肯抽身了。我以為,這樣的分析頗能服人。試想以往,蔡身邊有過多少珠環翠繞,如今整日麵對這麼個俗物,心中能無痛苦?人物一“痛苦”,自然“戲”就多了,性格棱角也就出來了。從小鳳仙一麵說,明知自己是醜女,蔡將軍還頻頻光顧,他究竟是真心?是假意?同樣會從疑慮中顯現痛苦。後來她了解到蔡的真實心理,通過思想鬥爭決定全力支持蔡的行動,這顯然就比美女的臉蛋更具有震憾心靈的力量。我想,如果隔些年再拍這一題材,試從這個角度入手,肯定會比十年前的為好。
還有一個眼前的例子:鞏俐剛剛拍了《畫魂》,扮演那個畫壇奇女潘張玉良。可是,當年的那個真張玉良的照片,最近也頻頻曝光於報章,年輕人看了無不要嚇一跳。那個真張玉良,與鞏俐的假張玉良簡直天上地下,成為人類醜美的兩個極端!張的丈夫潘讚化是個有文化、有地位的人,他能看上地位卑微的張,顯然不是為了外貌。當然,也許是那醜得嚇人的外貌,反倒引出他高尚的同情心來!如果從這個角度入筆,是否會更有深度?是否會對塑造潘、張更有益處?
前一段,社會上掀起一股“選美熱”,其實選來選去,還是要比臉蛋和“三圍”。今後的銀幕舞台,能否反其道而行之?敢不敢掀起一股“選醜(醜中見美)”的浪潮呢?不排斥“美中見美”,但“醜中見美”似乎更符合藝術規律,更具有震撼人心的力量。趙麗蓉扮的劉姥姥在外貌上絕對“不漂亮”,但你能說這個人物不美嗎?