蕭軍行文非常疙瘩，且有故意學羅宋[1]句法之嫌。但這不能掩蓋他其餘的優點。
同樣，張恨水對生活的確熟悉之至，但這許多優點，卻不能掩蓋他主要的弱點——他對生活的看法，到底，不免鴛鴦蝴蝶氣啊！
鴛鴦蝴蝶的特點到底是什麼呢？
我以為那就是“小市民性”。
張恨水是完全小市民的作家。他寫金家的許多人物，父母、子女、兄弟、妯娌、姑嫂……以及金家周圍的許多親戚朋友，都是站在和那些人同等的地位去攝取的。他所發的感慨正是金家人的感慨。他所主張的小家庭主義正是金家人所共抱的理想。實際上他就是那些人中間的一個。他不能站在更高的角度去理解他們，批判他們。
我並不要求張恨水有什麼“正確的世界觀”，或者把主人公寫得怎麼“覺悟”，怎麼“革命”，而是說，作者得跳出他所描寫的人物圈子，站在作家的立場上去看一看人。
曹雪芹在文學上的成就，就大多了。那就是因為他有了自己的哲學——不管這哲學是多麼無力，多麼消極，他能從自己的哲學觀點去分析筆下的那些人。
寫作的訣竅就在這裏：得深入生活，同時又得跳出生活！
五、駁斥幾種謬論
上麵幾節已經把我的粗淺的意見說了個大概。就是，我認為，決定一篇作品好壞的，乃是作家對現實之深刻的觀察和分析（當然得通過文藝這個特殊的角度）。
遺憾的是，合乎標準的作品，卻少得可憐。不但少而已，還有人巧立名目和這原則悖逆，那就更其令人痛心了。
這種巧立名目的理論，我無以名之，名之為“謬論”。
第一種謬論說：這年頭兒根本用不著談文藝。尤其是戲劇，演出了完事，就是賺錢要緊。因此，公開地主張多加噱頭。
這種議論，乍看也未嚐不頭頭是道。君不見，天天擠塞在話劇院裏的人何止千萬，比起從前“劇藝社”時代來，真是不可同日而語。不加噱頭行嗎？
然而，這是離開了文藝的立場來說話的。和他多辯也無益。
也有人說：這是話劇的通俗化，那就不得不費紙墨來和他討論一下。
首先，我對“通俗化”三字根本就表示懷疑。假使都通俗到《秋海棠》那樣，那何不索性上演話劇的《山東到上海》，把大世界的觀眾也爭取了來呢？事實上，《稱心如意》那樣的文藝劇，據我所知，愛看的人也不少（當然不及《秋海棠》或《小山東》）。那些大都是比較在生活裏打過滾的人，他們的口味幸還不曾被海派戲所敗倒，他們感興趣的是戲中人的口吻、神情，所以看到闊親戚的嘰嘰喳喳，就忍不住笑了。當然，抱了看噱頭的眼光來看這出戲是要失望的。
“通俗化”的正確的詮釋，應該就是人物的深刻化。從人物性格的刻畫上去打動觀眾，使觀眾感到親切。脫離了人物而抽象地談什麼“通俗不通俗”，無異是向低級觀眾繳械，結果，隻有取消了話劇運動完事。
事實上，現在已經傾向到這方麵來了。不說普通的觀眾，連一部分指導家們也大都有這樣的意見，似乎不大跳大叫、白刀子進紅刀子出就不成其為戲劇似的。喜劇呢，那就一律配上音樂，打一下頭，咕咚的一聲；脫衣服時，鋼琴鍵子卜龍龍龍地滑過去。興趣都被放在這些無聊的東西上麵，話劇的前途真是非常可怕的。說起來呢，指導家們會這樣答複你：不這樣，觀眾不“吃”呀！似乎觀眾都是天生的孬種，不配和文藝接近的。這真是對觀眾的侮辱，同時也是對文學機能的蔑視。我不否認有許多觀眾是為了看熱鬧來的，給他們看冷靜點的戲，也許會掉頭不顧而去，但這樣的觀眾即使失去，我以為也並不值得惋惜。
第二種謬論，比前者進了一步。他們不否認話劇運動有上述的危機，他們也知道這樣發展下去是不好的，但是“……沒有法子呀！一切為了生活！”淡淡“生活”兩個字，就把一切的責任推卸了！
對說這話的人，我表示同情。事實如此，現在有許多劇本，拿了去，被導演們左改右改，你也改，我也改，弄得五牛崩屍，再不像原來的麵目。生活程度又如此之昂貴。怎麼辦呢？當然隻有敷衍了事的一法。
然而，還是那句話：盡可能地不要脫離人物性格。
文藝究竟不是“生意經”，粗製濫造寫，是可被原諒的，但若根本脫離了性格，那就讓步太大了。
我不勸那些作家字斟句酌地去寫作。那樣做，別的不說，肚子先就不答應。不過，話又說回來，這並不能做玩弄噱頭的借口。生活的擔子無論怎麼壓上來，我們的基本態度是不能改變的。
第三種謬論，可以說是謬論之尤。他們幹脆撕破了臉，說道：我這個是……劇，根本不能拿你那個標準來衡量的！前兩種謬論，雖然也在種種借口下躲躲閃閃，但文藝的基本原則，到底還沒有被否認。到這最後一種，連基本的原則都被推翻了，他們的大膽，不能不令人吃驚。
什麼作品可以脫離現實呢？無論你的才思多麼“新奇”，那才思到底還是現實的產物。既是現實的產物，我們就可以拿現實這個標準來批評它。
一個人對現實的看法，是無在而無不在的。文以見人，從他的文章裏，也一定可以看出為人的態度來——無論那篇文章寫得多麼渺茫不可捉摸。不是嗎？在許多耀眼的革命字眼之下，結果還是發現了在妓院裏打抱不平的章秋穀（見《九尾龜》）式的英雄……
六、並非“要求過高”
回過頭來一看，覺得自己似乎是在曠野裏呐喊。喊完之後，回答你的，隻是自己的回聲的嘲笑。
有幾個人會同意我的話呢？說不定還會冷冷地說一句，這是要求過高。
前些年就有這樣冷眼旁觀的英雄。當“曆史劇”評價問題正引起人們激辯的時候，他出來說話了：曆史劇固然未必好，但是應該滿意的了——要求不可過高呀！
後來又有各種類似的說法：
一、批評應該寬恕；
二、須講“統一戰線”；
三、壞的，得評；好的，也應該指出等等。
這樣，一場論戰就被化成麵子問題、寬恕問題了。
不錯，東西有好的，也有壞的，梅毒患到第三期的人，說不定還有幾顆好牙齒哩！但是，這樣的批評有什麼意思呢？我頂恨的就是這種評頭論足的批評。因為它們隻有使問題愈弄愈不明白。
我的意見正相反，我以為斤斤於一件作品哪一點好，哪一點壞，是毫無意義的。主要的，我們須看它的基本傾向如何，基本傾向倘是走的文藝的正路，其餘枝節盡可以不管，否則，饒你有更大的優點，我也要說它是件壞作品。
這何嚐是“要求過高”！這明明是各人對文藝的認識的不同。
譬如不甚被人注意的《稱心如意》，我就認為是一二年來難得的一部佳作。也許有人要奇怪：我為什麼在這短文裏要一再提到它？難道就沒有比它更好的作品了？這樣想的人，說不定正是從前罵人要求過高的人亦未可知。
《大馬戲團》因為取材較為熱鬧之故，比較容易使觀眾接受，頂倒黴的是《稱心如意》這類作品。左派說它“溫開水”，不如《結婚進行曲》有意義。右派比較讚成它，但內心也許還在鄙薄它，說它不如自己的有些“肉麻當有趣”的作品那樣結構完密，用詞富麗。《稱心如意》得到這樣的評論，這也就是我特別喜愛它的原因。
別瞧《稱心如意》這樣味道很淡的作品，上述兩派人恐怕就未必寫得出來。這是勉強不來的事。《稱心如意》的成功，是楊絳先生日積月累觀察人生深入人生後的結果。這和空洞的政治意識不同，是可望而不可求的。同時，也和技巧至上論者的技巧不同，不是看幾本書就可“雕琢”出來的。
《稱心如意》不可否認地有許多寫作上的缺點和漏洞，但我完全原諒它。
這何嚐是“要求過高”！
七、尾聲
寫到此處，拉拉雜雜，字數已經近萬了。還有許多話，隻好打住。
最後，我要申明一句：因為是抽空出來說的原故，凡所指摘的病征，也許甲裏麵有一些，乙裏麵也有一些，然而，這不是“人身攻擊”。請許多人不必多疑，以為這篇文章是專對他而發的，那我就感激不盡了。
倘仍有人惱羞成怒，以為失了他作家的尊嚴者，那我就沒有辦法——無奈，隻好罰他到《大馬戲團》裏去飾那個慕容天錫的角色罷。
原載《萬象》一九四三年十月號）
[1] 羅宋是原來上海人對Russian（俄國）的音譯。