還有什麼描寫，能表達這一對不調和的男女的調和呢？能寫出這種微妙的心理呢？和七巧的愛情比照起來，這是平淡多了，恬靜多了，正如散文、牧歌之於戲劇。兩代的愛，兩種的情調。相同的是溫暖。
至於七巧磨折長安的幾幕，以及最後在童世舫前毀謗女兒來離間他們的一段，對病態心理的刻畫，更是令人“毛骨悚然”的精彩文章。
第二是作者的節略法（raccourci）的運用——
風從窗子進來，對麵掛著的回文雕漆長鏡被吹得搖搖晃晃，磕托磕托敲著牆。七巧雙手按住了鏡子。鏡子裏反映著翠竹簾子和一幅金綠山水屏條依舊在風中來回蕩漾著，望久了，便有一種暈船的感覺。再定睛看時，翠竹簾子已經褪色了，金綠山水換了張丈夫的遺像，鏡子裏的人也老了十年。
這是電影的手法：空間與時間，模模糊糊淡下去了，又隱隱約約浮上來了。巧妙的轉調技術！
第三是作者的風格。這原是首先引起讀者注意和讚美的部分。外表的美永遠比內在的美容易發現。何況是那麼色彩鮮明，收得住，潑得出的文章！新舊文字的糅合，新舊意境的交錯，在本篇裏正是恰到好處。仿佛這利落痛快的文字是天造地設的一般，老早擺在那裏，預備來敘述這幕悲劇的。譬喻的巧妙，形象的入畫，固是作者風格的特色，但在完成整個作品上，從沒像在這篇裏那樣地盡其效用。例如：“三十年前的上海，一個有月亮的晚上……年輕的人想著三十年前的月亮，該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶些淒涼。”這一段引子，不但月的描寫是那麼新穎，不但心理的觀察那麼深入，而且輕描淡寫地嗬成了一片蒼涼的氣氛，從開場起就罩住了全篇的故事人物。假如風格沒有這綜合的效果，也就失掉它的價值了。
毫無疑問，《金鎖記》是張女士截至目前為止的最完滿之作，頗有《獵人日記》中某些故事的風味。至少也該列為我們文壇最美的收獲之一。沒有《金鎖記》，本文作者決不在下文把《連環套》批評得那麼嚴厲，而且根本也不會寫這篇文字。
二、《傾城之戀》
一個“破落戶”家的離婚女兒，被窮酸兄嫂的冷嘲熱諷攆出母家，跟一個飽經世故、狡猾精刮的老留學生談戀愛。正要陷在泥淖裏時，一件突然震動世界的變故把她救了出來，得到一個平凡的歸宿。——整篇故事可以用這一兩行包括。因為是傳奇（正如作者所說），沒有悲劇的嚴肅、崇高和宿命性；光暗的對照也不強烈。因為是傳奇，情欲沒有驚心動魄的表現。幾乎占到二分之一篇幅的調情，盡是些玩世不恭的享樂主義者的精神遊戲：盡管那麼機巧，文雅，風趣，終究是精練到近乎病態的社會的產物。好似六朝的駢體，雖然珠光寶氣，內裏卻空空洞洞，既沒有真正的歡暢，也沒有刻骨的悲哀。《傾城之戀》給人的印象，仿佛是一座雕刻精工的翡翠寶塔，而非哥特式大寺的一角。美麗的對話，真真假假的捉迷藏，都在心的浮麵飄滑；吸引，挑逗，無傷大體的攻守戰，遮飾著虛偽。男人是一片空虛的心，不想真正找著落的心，把戀愛看作高爾夫與威士忌中間的調劑。女人，整日擔憂著最後一些資本——三十歲左右的青春——再吃一次倒賬；物質生活的迫切需求，使她無暇顧到心靈。這樣的一幕喜劇，骨子裏的貧血，充滿了死氣，當然不能有好結果。疲乏，厭倦，苟且，渾身小智小慧的人，擔當不了悲劇的角色。麻痹的神經偶爾抖動一下，居然探頭瞥見了一角未來的曆史。病態的人有他特別敏銳的感覺——
……從淺水灣飯店過去一截子路，空中飛跨著一座橋梁，橋那邊是山，橋這邊是一塊灰磚砌成的牆壁，攔住了這邊的山……柳原看著她道：“這堵牆，不知為什麼使我想起地老天荒那一類的話……有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麼都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵牆。流蘇，如果我們那時候再在這牆根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”
好一個天際遼闊，胸襟浩蕩的境界！在這中篇裏，無異平凡的田野中忽然顯現出一片無垠的流沙。但也像流沙一樣，不過動蕩著顯現了一刹那。等到預感的毀滅真正臨到了，完成了，柳原的神經卻隻在麻痹之上多加了一些疲倦。從前一刹那的覺醒早已忘記了。他從沒再加思索。連終於實現了的“一點真心”也不見得如何可靠。隻有流蘇，劫後舒了一口氣，淡淡地浮起一些感想——
流蘇擁被坐著，聽著那悲涼的風。她確實知道淺水灣附近，灰磚砌的那一麵牆，一定還屹然站在那裏……她仿佛做夢似的，又來到牆根下，迎麵來了柳原……在這動蕩的世界裏，錢財，地產，天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的隻有她腔子裏的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被擁抱著他。他從被窩裏伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮。僅僅是一刹那徹底的諒解，然而這一刹那夠他們在一起和諧地活個十年八年。
兩人的心理變化，就隻這一些。方舟上的一對可憐蟲，隻有“天長地久的一切全不可靠了”這樣淡漠的惆悵。傾城大禍（給予他們的痛苦實在太少，作者不曾盡量利用對比），不過替他們收拾了殘局；共患難的果實，“僅僅是一刹那的徹底的諒解”，僅僅是“活個十年八年”的念頭。籠統的感慨，不徹底的反省。病態文明培植了他們的輕佻，殘酷的毀滅使他們感到虛無，幻滅。同樣沒有深刻的反應。
而且範柳原真是一個這麼枯涸的（fade）人麼？關於他，作者為何從頭至尾隻寫側麵？在小說中他不是應該和流蘇占著同等地位，是第二主題麼？他上英國去的用意，始終曖昧不明；流蘇隔被擁抱他的時候，當他說“那時候太忙著談戀愛了，哪裏還有工夫戀愛”的時候，他竟沒進一步吐露真正切實的心腹。“把彼此看得透明透亮”，未免太速寫式地輕輕帶過了。可是這裏正該是強有力的轉折點，應該由作者全副精神去對付的啊！錯過了這最後一個高峰，便隻有平凡的，庸碌鄙俗的下山路了。柳原宣布登報結婚的消息，使流蘇快活得一忽兒哭一忽兒笑，柳原還有那種Cynical（嘲諷的）的閑適去“羞她的臉”；到上海以後，“他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽”；由此看來，他隻是一個暫時收了心的唐•裘安，或是伊林華斯勳爵一流的人物。
“他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。”但他們連自私也沒有跡象可尋。“在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的。可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。”世界上有的是平凡，我不抱怨作者多寫了一對平凡的人。但戰爭使範柳原恢複一些人性，使把婚姻當職業看的流蘇有一些轉變（光是覺得靠得住的隻有腔子裏的氣和身邊的這個人，是不夠說明她的轉變的），也不能算是怎樣的不平凡。平凡並非沒有深度的意思。並且人物的平凡，隻應該使作品不平凡。顯然，作者把她的人物過於匆促地送走了。
勾勒得不夠深刻，是因為對人物思索得不夠深刻，生活得不夠深刻；並且作品的重心過於偏向俏皮而風雅的調情，倘再從小節上檢視一下的話，那麼，流蘇“沒念過兩句書”而居然夠得上和柳原針鋒相對，未免是個大漏洞。離婚以前的生活經驗毫無追敘，使她離家以前和以後的思想引動顯得不可解。這些都減少了人物的現實性。
總之，《傾城之戀》的華彩勝過了骨幹：兩個主角的缺陷，也就是作品本身的缺陷。
三、短篇和長篇
戀愛與婚姻，是作者至此為止的中心題材；長長短短六七件作品，隻是variations upon a theme（圍繞一個主題）。遺老遺少和小資產階級，全都為男女問題這惡夢所苦。惡夢中老是淫雨連綿的秋天，潮膩膩的，灰暗，肮髒，窒息與腐爛的氣味，像是病人臨終的房間。煩惱，焦急，掙紮，全無結果，惡夢沒有邊際，也就無從逃避。零星的磨折，生死的苦難，在此隻是無名的浪費。青春，熱情，幻想，希望，都沒有存身的地方。川嫦的臥房，姚先生的家，封鎖期的電車車廂，擴大起來便是整個的社會。一切之上，還有一隻瞧不及的巨手張開著，不知從哪兒重重地壓下來，要壓癟每個人的心房。這樣一幅圖畫印在劣質的報紙上，線條和黑白的對照迷糊一些，就該和張女士的短篇氣息差不多。
為什麼要用這個譬喻？因為她陰沉的篇幅裏，時時滲入輕鬆的筆調，俏皮的口吻，好比一些閃爍的磷火，教人分不清這微光是黃昏還是曙色。有時幽默的分量過了分，悲喜劇變成了趣劇。趣劇不打緊，但若沾上了輕薄味（如《琉璃瓦》），藝術就給摧殘了。
明知掙紮無益，便不掙紮了。執著也是徒然，便舍棄了。這是道地的東方精神。明哲與解脫，可同時是卑怯，懦弱，懶惰，虛無。反映到藝術品上，便是沒有波瀾的寂寂的死氣，不一定有美麗而蒼涼的手勢來點綴。川嫦沒有和病魔奮鬥，沒有絲毫意誌的努力。除了向世界遺憾地投射一眼之外，她連抓住世界的念頭都沒有。不經戰鬥的投降。自己的父母與愛人對她沒有深切的留戀。讀者更容易忘記她。而她還是許多短篇中[1]刻畫得最深的人物！
微妙尷尬的局麵，始終是作者最擅長的一手。時代，階級，教育，利害觀念完全不同的人相處在一塊時所有曖昧含糊的情景，沒有人比她傳達得更真切。各種心理互相摸索，摩擦，進攻，閃避，顯得那麼自然而風趣，好似古典舞中一邊擺著架式（figure）一邊交換舞伴那樣輕盈，瀟灑，熨帖。這種境界稍有過火或稍有不及，《封鎖》與《年輕的時候》中細膩嬌嫩的氣息就要給破壞，從而帶走了作品全部的魅力，然而這巧妙的技術，本身不過是一種迷人的奢侈；倘使不把它當作完成主題的手段（如《金鎖記》中這些技術的作用），那麼，充其量也隻能製造一些小骨董。在作者第一個長篇隻發表了一部分的時候來批評，當然是不免唐突的。但其中暴露的缺陷的嚴重，使我不能保持謹慎的緘默。