I\u001bj]_�剛結束的戰爭已經把人弄糊塗了，方興未艾的戰爭文學還得教人糊塗一些時候。小說、詩歌、報告、特寫，新兵器的分析，隻要牽涉戰爭的文字，都和戰爭本身一樣，予人萬分錯綜的感覺。戰事新聞片《勇士們》一類的作品，仿佛是神經戰的餘波，教你忽而驚駭，忽而歎賞，忽而憤慨，忽而感動，心中亂糟糟的，說不出是什麼情緒。人，這麼偉大又這麼渺小，這麼善良又這麼殘忍，這麼聰明又這麼愚蠢……
然而離奇矛盾的現象下麵，也許藏著比宗教的經典誡條更能發人深省的真理。
廝殺是一種本能。任何本能占據了領導地位，人性中一切善善惡惡的部分都會自動集中，來滿足它的要求。一朝入伍，軍樂，軍旗，軍服，前線的幾聲大炮，把人催眠了，領進一個新的境界——原始的境界。心理上一切壓製都告消失，道德和教育的約束完全解除，隻有鬥爭的本能支配著人的活動。生命貶值了，對人生對世界的觀念一齊改變。正如野蠻人一樣，隨時隨地有死亡等待他。自己的生命操在敵人手裏，敵人的生命也操在自己手裏。究竟誰主宰著誰，隻有上帝知道。恐怖，疑慮，惶恐，終於丟開一切，滿不在乎（這是新兵成為老兵的幾個階段，也是“勇士們”的來曆）。真到了滿不在乎的時候，便勇氣勃勃，把槍林彈雨看作下霧刮風一樣平常，屠殺敵人也好比掐死一個虱子那麼簡單。哪怕對方是同鄉，同胞，親戚，也不會叫士兵軟一軟心腸。一個意大利人，移民到美國不過七年光景，在西西裏島上作戰毫不難過，“我們既然必須打仗，打他們和打旁的人們還不是一樣。”他說。勇氣是從麻木來的，殘忍亦然。故勇敢和殘忍必然成雙作對。自家的性命既輕於鴻毛，別人的性命怎會重於泰山？在這種情形之下，超人的勇敢和非人的殘酷，同樣會若無其事地表現出來。我們的驚怖或欽佩，隻因為我們無法想象赤裸裸的原人的行為，並且忘記了文明是後天的人工的產物。
論理，戰爭的本能還是淵源於求生和本能。多殺一個敵人，隻為減少一分自己的危險，老實說，不過是積極的逃命而已。因此，休戚相關的感覺在軍隊裏特別敏銳。對並肩作戰的夥伴的友愛，真有可歌可泣的事跡，使我們覺得人性在戰爭中還沒完全澌滅。對占領區人民的同情，尤其像黑夜中閃出幾道毫光，照射著垂死的文明。
軍隊在鄉村或農莊附近發飯的行列邊，每每有些嚴肅有耐性的孩子，手裏端著錫桶子在等人家吃剩下來的。有位兵士對我說：“他們這樣站在旁邊看，我簡直吃不下去。有好幾次我領到飯菜後，走過去往他們的桶子裏一倒，踅回狐狸洞去。我肚子不餓。”
這一類的事情使我想到，倘使戰爭隻以求生為限，戰爭的可怕性也可有一個限度。例如野蠻民族的部落戰，雖有死傷，規模不大，時間不久，對於人性也沒有致命的損害。但現代的戰爭目標是那麼抽象，廣泛，空洞，跟作戰的個人全無關聯。一個兵不過是戰爭這個大機構中間的一個小零件，等於一顆普通的子彈，機械的，盲目的，被動的。不幸人終究非子彈。
\/厄尼•派爾與美軍191坦克營的士兵們（安齊奧灘頭陣地，1944年）\/
你不用子彈，子彈不會煩悶焦躁，急於尋覓射擊的對象。兵士一經訓練，便上了非殺人不可的癮。
第四十五師的訓練二年有半，弄得人人差一點發瘋，以為永遠沒有調往海外作戰的機會。
我們的兵士對於義軍很生氣。“我們連開一槍的機會都沒有”，有個兵士實在厭惡地說……他又說他本人受訓練得利如刀鋒，現在敵人並無頑強的抵抗，失望之餘，坐臥不安。
久而久之，戰爭和求生的本能、危險的威脅完全脫節，連憎恨敵人都談不到。
巴克並不恨德國人，雖然他已經殺死不少。他殺死他們，隻為要保持自己的生命。年代一久，戰爭變成他唯一的世界，作戰變成他唯一的職業……“這一切我都討厭死了，”他安靜地說，“但是訴苦也沒用。我心裏這麼打算：人家派我做一件事，我非做出來不可。要是做的時候活不了，那我也沒法子想。”