人生變成一片虛無，兵士的苦悶是單調、沉寂、休戰，所害怕的不是死亡，而是不堪忍受的生活。唯有高速度的行軍，巨大的勝利，甚至巨大的死傷，還可以驅散一下疲憊和厭煩。這和戰爭的原因——民族的仇恨，經濟的衝突，政治的糾紛，離得多遠！上次大戰，一個美國兵踏上法國陸地時，還會迸出一句充滿熱情和友愛，兼具曆史意義的話：“拉斐德，我們來了。”此次大戰他們坐在諾曼底灘頭陣地看報，還不知諾曼底灘頭陣地在什麼地方。人為思想的動物，這資格被戰爭取消了。
兵士們的心靈，也像肉體那樣疲憊……總而言之，一個人對於一切都厭煩。
例如第一師的士兵，在前線日夜跑路作戰了二十八天……兵士們便超越了人類疲憊的程度。從那時起，他們昏昏地幹去，主要因為別人都在這麼幹，而他們就是不這麼幹，實在也不行。
連隨軍記者也受不了這種昏昏沉沉的非人非獸的生活，時間空間都失去了意義。
到末了所有的工作都變成一種情感的繡帷，上麵老是一種死板不變的圖樣——昨天就是明天，特路安那就是蘭達索，我們不曉得什麼時候可以停止，天啊，我太累了。（《勇士們》作者的自述）
這種人生觀是戰爭最大的罪惡之一。它使人不但失去了人性，抑且失去了獸性。因為最凶惡的野獸也隻限於滿足本能。他們的胃納始終是凶殘的調節器。赤裸裸的本能，我們說是可怕的；本能滅絕卻沒有言語可以形容。本能滅絕的人是什麼東西，簡直無法想象。
固然，《勇士們》一書中有的是戰爭的光明麵。硬幹苦幹的成績（“他們做的比應當做的還要多”），合作互助的精神（那些工兵），長官的榜樣（一位師長黑夜裏無意中妨礙了士兵的工作，挨了罵，默不作聲地走開了），都顯出人類在危急之秋可以崇高到不可思議的地步。還有世人熟知的那種士兵的幽默，在陰慘或緊張的場麵中格外顯得天真、樸實。那麼無邪的詼諧，教後方的讀者都為之舒一口蘇慰的氣，微微露一露笑容。可是話又說回來，這種詼諧實在是人性最後的遺留，遮掩著他們不願想的戰爭的苦難。
是的，兵士除了應付眼前的工作，大都不用思想，但他們偶爾思想的時候，即是我們最偉大的宗教家也不能比他們想得更深刻、更慈悲。
“看著新兵入營，我總有些不好過，”巴克有一天夜裏用遲緩的聲調對我說，話聲裏充滿著一片精誠，“有的臉上剛剛長了毛，什麼事都不懂，嚇又嚇得要死，不管怎麼樣，他們中間有的總得死去……他們的被殺我也知道不是我的錯處……但是我漸漸覺得殺死他們的不是德國人，而是我。我逐漸有了殺人犯的感覺……”
這種釋迦牟尼似的話，卻出自一個美國軍曹之口。他並不追究真正的殺人犯。
可是我讀完了《勇士們》，覺得他，他們，我們，全世界的人都應當追究真正的殺人犯。我們更要徹底覺悟：現代戰爭和個人的生存本能已經毫不相關，從此人類不能再受政治家的威脅利誘，赴湯蹈火地為少數人抓取熱鍋中的栗子。試想：那麼聰明、正直、善良、強壯的“勇士們”，一朝把自己的命運握在自己手裏，把他們在戰爭中表現的超人的英勇，移到和平事業上來的時候，世界該是何等的世界！
原載《新語》半月刊一九四五年十一月第三期）
[1] 《勇士們》，美國厄尼•派爾（Ernie Pyle）著。