喜劇要輕鬆愉快而不流於淺薄，滑稽突梯而不墜入惡趣，做到亦莊亦諧，可不是容易的；所謂窮愁易寫，歡樂難工。神鬼劇要不以刺激為目的而創造出一個奇妙的幻想世界，叫人不恐怖驚駭而隻覺得有情趣，在非現實氣氛中描寫現實，入情入理的反映生活，便是求諸全世界的戲劇寶庫也不可多得。昆劇中短短的一折《鍾馗嫁妹》卻兼備了上述條件，值得我們的藝術界引以自豪。
鍾馗以貌醜而科名被革，憤而自盡。神靈憫其受屈，封為捉拿邪魔的神道，這總算給了他補償吧？鍾馗也該揚眉吐氣，可以安慰了吧？可是不，好死不如惡活——何況還是惡死！他世界的榮華畢竟代替不了此世界的幸福，怪不得一開場，那大鬼捧的瓶上題著“恨福來遲”四個字。他是進士，又不是進士，說不清究竟是什麼資曆；隻能在燈籠上把“進士”二字倒寫，聊以說明他不尷不尬的身份。文章雖好，功名得而複失，但他死抱書本的脾氣依然不改，小鬼仍替主人挑著書籍。這些細節說是溫婉的諷刺也可以，主要卻是表現劇中人對現世的留戀，對事業的執著。當時的“高人”也許會說他至死不悟；在現代人看來，倒是一個徹底的“積極分子”，大可欽佩。
鍾馗固然天真豪放，愛動，愛跳，愛笑，渾身都是一股快活勁兒，骨子裏尤其是一個情誼深厚，講究孝悌忠信的人。這些地方，他固執得厲害，死了還要對活人負責：他不能忘了手足，因為弱妹還在閨中待字；他不能忘了故舊，因為杜平曾有德於他。他想把妹子嫁給杜平，妹子沒有馬上接受，他便暴跳起來，露出他另一副主觀的麵目：偏執，急躁。本來嘛，不偏執不急躁，他不會自殺的，他性格如此。
喜劇中的倫理觀念，往往不是把人生大事當作兒戲而變成笑料，便是擺出一副道學麵孔而破壞了喜劇氣氛。“嫁妹”偏偏把倫理作為主題，處理得那麼含蓄，平易，既不宣傳禮教，也不揶揄禮教，隻是在詼諧嬉笑中見出人情，樸實溫厚的人情。
但鍾馗能有這樣動人的喜劇效果，除了性格的矛盾，還有他那種樸素健康的歡樂。充沛的精力有時不免粗獷，但這粗獷隻顯出他正直豪邁的本色；同時也粗中帶細，因為他畢竟是個書生。他不是天生醜陋，而是為病魔所害，所以對妹子敘舊的時候不禁傷心流淚；這不幸的遭遇使整個人物又帶上些悲壯的情調。在作者把歡樂與遺憾，細膩與粗魯，風趣與悲壯交融之下，才給我們塑造出一個如此可愛，如此親切，如此富有詩意的形象。
劇本以鬼的麵目出現的人物，一不可怖，二不荒誕，在觀眾心目中還是討人喜歡的呢。捉鬼將軍既是幽默風雅的讀書人出身，無怪他收羅的全是生動活潑，饒有興趣的小鬼了。跟主人一樣，他們有的是溫厚的人性，愛跳愛玩兒的快活脾氣。主人要辦喜事了，他們便來一套“雜技”以示慶祝。把雜技與舞蹈融合為一，作為劇情的一部分，原是中國戲劇的特色之一；可惜有時過於繁縟，有單純賣弄技巧的傾向。“嫁妹”中小鬼的表現可是不多不少，恰到好處，還隨時帶著幽默的表情，與全劇的氣氛非常調和。
這樣一折歌舞劇，畫麵之美是難以想象的。無論是靜態還是動態，都可比之於最美的雕塑。富麗而又清新的色彩，在強烈的對比之外，更有素淨的色調（群鬼的服裝）與之配合——二十餘年前我初次見到這幅絢爛的畫麵，至今還印象鮮明。
《鍾馗嫁妹》在戲劇藝術上的成功，絕不是由於作者一人之力，同時也依靠了曆代藝人辛勤琢磨的苦心。這次扮演鍾馗的侯玉山，表演技巧的確是達到爐火純青的境地了。當然，我們也沒有忘了幾位扮演群鬼的演員。
以我的愚見，倘若叫鍾馗在見妹時補充幾句話而從頭至尾不讓杜平露麵，在群鬼獻技以後就以送妹登程結束，全劇也許可以更完整，詩情畫意更濃鬱，同時仍絲毫無損於作品的人情味與現實性。
原載《解放日報•朝花》，一九五六年十一月十五日）