一九三四年三月三日
大師座右：
尊作“名人傳”三冊，現已譯竣，祈允予付梓出版為感。此請沉吟遲久，蓋因譯述未完，迄無把握也。
先生關於三大天才之著作，已哺育萬千青年，諒各現行語言早有譯本，中譯已落後手。個中原因，容弟子追述一二，俾先生知愚以何等感恩之情勉力從事哉。
曩者，年方弱冠，極感苦悶，賈舟赴法，迅即篤嗜夏朵勃裏昂、盧梭與拉馬丁輩之作品。其時頗受浪漫派文學感染，神經亦複衰弱，不知如何遣此人生。無論漫遊瑞士，抑小住比國修院，均未能平複狂躁之情緒。偶讀尊作《貝多芬傳》，讀罷不禁嚎啕大哭，如受神光燭照，頓獲新生之力，自此奇跡般突然振作。此實餘性靈生活中之大事。爾後，又得拜讀《彌蓋朗琪羅傳》與《托爾斯泰傳》，受益良多。
鑒於此番經曆，愚曾發願欲譯此三傳，期對陷於苦悶中之年輕朋友有所助益，以此等青年在吾國亦為數不少耳。然因種種緣由，至去年十一月方囑筆，於近期始得完成。
再者，促成此事者，尚有另一想法。先生當知中國人之性氣心理，自有傳統。吾國曆四五千年而未藉任何宗教以為支持，道德之追求，亦異於世界其他民族。孔子倡導中庸，主張克己，強調尊卑，尤宜順乎天理。老子揭示文明之欺罔，詆斥虛偽尤力。遵循孔子遺訓，吾人安於平靜、勤儉、歡愉之生活，知足常樂。受老子之影響，賢人智士大率灑脫高蹈，超塵出世。既無強行信奉嚴緊宗教之事，亦無率然聽命於萬能上帝之舉，蓋俱為吾人所不堪忍受者也。
然此黃金時代已成往昔。歐風東漸，時事遂多變化。今日之民眾，既不能效法尊奉孔老之先輩，於危險之激情預加防範，亦不能如歐洲狂熱之教徒，一旦擺脫羈絆，還我以更偉大、更完善、更純潔之麵目。顧精神平穩由之失卻，非溺於激情而懵懵懂懂，即陷於麻痹而無所作為。
第貝多芬以其莊嚴之麵目，不可搖撼之意誌，無窮無竭之勇氣，出現於世人麵前，實予我輩以莫大啟示。至於彌蓋朗琪羅，以其意誌與才力不稱，此種悲劇命運於吾人為鮮聞矣。
若托爾斯泰，其不抵抗主義宜乎我輩深長思之。讀尊作《托爾斯泰傳》之前，愚曾有一幼稚想法，自謂遏止內戰之良策，莫過於不納稅不當兵，取興辦實業之法，一舉消彌失業與軍隊。士兵轉而做工，收入既豐，人身亦得安全，何樂而不為耶？彼等兵眾受人雇傭，僅為糊口而甘冒鋒鏑，情實堪憐。待將帥手下無部卒，欲作戰即請其自赴疆場，庶免無辜送死，豈非“勿以惡抗惡”之不抵抗主義歟？
至於托翁致辜鴻銘函，相似之見解，從一意大利將軍處亦曾敬聞。愚於一九三一年五月途經羅馬，得緣拜識加維裏耶48元帥，聞其宏論如下：
現代西方文明已步入崎嶇危途，焉能長此以往而不作變計？中國有何效法之必要？值此人間慘禍，歐洲各國創巨痛深，且劫難未已，中國自宜趨避。須知種田耕地，為個人最好之營生。元帥追憶一九○八年遠東之行，認為中國人乃最勤勞、最淡泊、最平和之民族，身體耐力亦強於世界上其他民族。各種氣候，俱能適應，且飲食有節，消費少而出產多。即使加惡於其人，無論在中國本土抑在域外，也從不抵抗，而最後勝利竟屬之焉！元帥以菲律賓荷蘭東印度公司占區之華僑為例，稱雖受不公平法律之壓抑與歐洲官員之苛待，複被本國政府所遺忘，然彼等均能逆來順受，埋頭苦幹，就地汲取滋養(該地區之貿易命脈，似均握於華人之手)。元帥作結道：中國人不能，也不必有組織，“無組織”更勝於“有組織”。中國無需發展工業，步近代文明之後塵。體魄與道德方麵，但得保存本色，自能脫出困厄。因不抵抗之效用，實勝於訴諸暴力。