昨日收到董秋斯從英譯本(摩德本)譯的《戰爭與和平》，譯序大吹一陣，(小家子氣！)內容一塌糊塗，幾乎每行都別扭。董對煦良常常批評羅稷南、蔣天佐，而他自己的東西亦是一丘之貉。想不到中國翻譯成績還比不上創作！大概弄翻譯的，十分之九根本在氣質上是不能弄文藝的。
《貝姨》那個叢書(叫做文學譯林)，巴金與西禾非常重視，迄今隻收我跟楊絳二人的。健吾再三要擠入這個叢書(他還是“平明”股東呢)，都給他們推三推四，弄到別種名義的叢書中去了。西禾眼力是有的，可惜他那種畏首畏尾的脾氣，自己搞不出一些東西來。做事也全無魄力，缺少幹練，倒是我竭力想推你跟楊必二人。你譯音樂書，我更勸你“力求流暢”，此類書近來很好銷，但現有譯本都是天書。……匆此，即候
近好
希弟均此
雷叩
九月十四日
……
近已開始準備Cousin Pons，此書比已譯巴爾紮克各書尤麻煩。我近來用腦過度，晚上睡覺大有問題，這樣下去恐怕要變得真正神經衰弱，因為覺得恍恍惚惚，不光是疲倦。但是目前書的銷數激減，不從量上著想，簡直活不下去。而我工作速度奇緩，不得不日夜加工，牛馬至此，奈何奈何！……
一九五一年十月九日
悌芬：
來信批評《貝姨》各點，我自己亦感覺到，但你提出的“騷動”，西禾說是北方話，可見是南北方都有的名詞。譯文純用北方話，在生長南方的譯者絕對辦不到。而且以北方讀者為惟一對象也失之太偏。兩湖、雲、貴、四川及西北所用語言，並非完全北方話，倘用太土的北京話也看不懂。即如老舍過去寫作，也未用極土的辭藻。我認為要求內容生動，非雜糅各地方言(當然不能太土)不可，問題在於如何調和，使風格不致破壞，斯為大難耳。原文用字極廣，俗語成語多至不可勝計，但光譯其意思，則勢必毫無生命；而要用到俗語土話以求肖似書中人物身份及口吻，則我們南人總不免立即想到南方話。你說我請教過許多人倒也未必。上年買了一部國語辭典(有五千餘麵，八冊，係抗戰時北平編印)，得益不少。又聰兒回來後，在對話上幫我糾正了一些不三不四的地方。他在雲大與北京同學相處多，青年人吸收得快，居然知道不少。可惜他健忘，回來後無機會應用，已忘掉不少。又原文是十九世紀的風格，巴氏又不甚修飾文字，濫調俗套在所不免，譯文已比原作減少許多。遇到此種情形，有時就用舊小說套語。固然文字隨各人氣質而異，但譯古典作品，譯者個人成分往往並不會十分多，事實上不允許你多。將來你動手後亦可知道。煦良要我勸你在動手Emma之前，先弄幾個短篇作試筆，不知你以為如何？我想若要這樣做，不妨挑近代的，十九世紀的、十八世紀的各一短篇做試驗。
再提一提風格問題。
我回頭看看過去的譯文，自問最能傳神的是羅曼·羅蘭，第一是同時代，第二是個人氣質相近。至於《文明》，當時下過苦功(現在看看，又得重改了)，自問對原作各篇不同的氣息還能傳達。即如巴爾紮克，《高老頭》《貝姨》與《歐也妮》三書也各各不同。鄙見以為凡作家如巴爾紮克，如左拉，如狄更司，譯文第一求其清楚通順，因原文冗長迂緩，常令人如入迷宮。我的譯文的確比原作容易讀，這一點可說做到了與外國譯本一樣：即原本比譯本難讀(吾國譯文適為相反)。如福祿貝爾，如梅裏曼，如莫泊桑，甚至如都德，如法朗士，都要特別注意風格。我的經驗，譯巴爾紮克雖不注意原作風格，結果仍與巴爾紮克麵目相去不遠。隻要筆鋒常帶情感，文章有氣勢，就可說盡了一大半巴氏的文體能事。我的最失敗處(也許是中國譯者最難成功的一點，因兩種文字語彙相差太遠)，仍在對話上麵。
你譯十八世紀作品，楊絳的《小癩子》頗可作為參考(楊絳自稱還嫌譯得太死)。她對某些南方話及舊小說詞彙亦不避免，但問如何安排耳。此乃譯者的taste問題。
像你這樣對原作下過苦功之後，我勸你第一要放大膽子，盡量放大膽子；隻問效果，不拘形式。原文風格之保持，決非句法結構之抄襲(當然原文多用長句的，譯文不能拆得太短；太短了要像二十世紀的文章)。有些形容詞決不能信賴字典，一定要自己抓住意義之後另找。處處假定你是原作者，用中文寫作，則某種意義當用何種字彙。以此為原則，我敢保險譯文必有百分之七十以上的成功。我仍是忙，這一年餘幾乎無日不忙。匆匆，即問
雙安
雷叩
十月九日
一九五一年十二月五日
悌芬：
……
《歐也妮·葛朗台》還是第二年在牯嶺譯完的，一九四九年上海印過一版，此次稍有潤色。英文譯本我早有，譯文亦未見出色。總之翻譯在無論何國都不易有成績。甚至譯錯的地方也不少。例如《克利斯朵夫》的英譯本(現代叢書一大本)在四十餘麵中已有二三個大錯。我現譯的《邦斯舅舅》英譯本(人人叢書本)一百五十餘麵中已發現六七個大錯。至於我自己錯多少，也不敢說了。《克利斯朵夫》原譯，已發覺有幾處文法錯誤。至於行文欠妥之處，比《高老頭》有過之無不及，故改削費時，近乎重譯……匆匆，即候
雙福
安叩
十二月五日
一九五三年二月七日
悌芬：
信到前一天，阿敏報告，說新華書店還有一本《小癩子》，接信後立刻叫他去買，不料已經賣出了。此書在一九五一年出版後三個月內售罄，迄未再版。最近楊必譯的一本Maria Edgeworth54 Rack-rent(譯名《剝削世家》——是鍾書定的)由我交給平明，性質與《小癩子》相仿，為自敘體小說。分量也隻有四萬餘字。我已和巴金談妥，此書初版時將《小癩子》重印。屆時必當寄奉。平時初辦時，巴金約西禾合編一個叢書，叫做“文學譯林”，條件很嚴。至今隻收了楊絳姊妹各一本，餘下的是我的巴爾紮克與《克利斯朵夫》。健吾老早想擠進去(他還是平明股東之一)，也被婉拒了。前年我鼓勵你譯書，即為此叢書。楊必譯的《剝削世家》初稿被鍾書夫婦評為不忠實，太自由，故從頭再譯了一遍，又經他們夫婦校閱，最後我又把譯文略為潤色。現在成績不下於《小癩子》。楊必現在由我鼓勵，正動手薩克雷的Vanity Fair，仍由我不時看看譯稿，提提意見。楊必文筆很活，但翻譯究竟是另外一套功夫，也得替她搞點才行。普通總犯兩個毛病：不是流利而失之於太自由(即不忠實)，即是忠實而文章沒有氣。倘使上一句跟下一句氣息不貫，則每節即無氣息可言，通篇就變了一杯清水。譯文本身既無風格，當然談不到傳達原作的風格。真正要和原作銖兩悉稱，可以說無法兌現的理想。我隻能做到盡量的近似。“過”與“不及”是隨時隨地都可能有的毛病。這也不光是個人的能力、才學、氣質、性情的問題，也是中外思想方式基本的不同問題。譬如《紅樓夢》第一回極有神話氣息及mysticism，在精神上與羅曼·羅蘭某些文字相同，但表現方法完全不同。你盡可以領會，卻沒法使人懂得羅曼·羅蘭的mysticism像懂《紅樓夢》第一回的那種mysticism一樣清楚。因為用的典故與image很有出入，寄興的目標雖同，而寄興的手段不同。最難討好的便是此等地方。時下譯作求能文通字順已百不得一，欲求有風格(不管與原文的風格合不合)可說是千萬不得一；至於與原文風格肖似到合乎藝術條件的根本沒有。一般的譯文，除開生硬、不通的大毛病以外，還有一個最大的特點(即最大的缺點)是句句斷、節節斷。連形象都不完整，如何叫人欣賞原作？你說的莎士比亞十四行詩集倘如一杯清水，則根本就不是莎士比亞的十四行詩。沒有詩意的東西，在任何文字內都不能稱為詩。非詩人決不能譯詩，非與原詩人氣質相近者，根本不能譯那個詩人的作品。
你要的其餘兩本書，我叫阿敏跑了兩個下午都沒買來。他最後向櫃上去問，據說“尚未出版”。不過我敢預言，那些翻譯一定是壞透的。能譯費爾丁的人，你我決不會不知道。你我不知道的人譯費爾丁或朗斐羅的，必不會好。創作、繪畫、彈琴，可能有一鳴驚人的天才，翻譯則不大可能。
關於《傳奇》的見解，我與你有同感，但樓上樓下都找遍了，隻看到蘇青的。西洋文學一本也沒有。當初我記得放在我處，離滬赴昆以前統統交還你了(還有一本“六藝”)。
我最後一本《克利斯朵夫》前天重譯完，還得從頭(即第四冊)再改一遍(預計二月底三月初完工)。此書一共花了一年多工夫。我自己還保存著初譯本(全新的)三部，特別精裝的一部，我預備除留一部作樣本外，其餘的一並燒毀。你樓上也存有一部，我也想銷毀，但既然送了你，事先還須征求你同意。原譯之錯，使我不敢再在幾個好朋友眼裏留這個汙點。請來信“批準”為幸！這一年來從頭至尾隻零零星星有點兒休息，工作之忙之緊張，可說平生未有。加以聰兒學琴也要我花很多心，排節目，找參考材料，對interpretation提意見(他一九五三年一共出場十四次)。除重譯《克利斯朵夫》外，同時做校對工作，而校對時又須改文章，挑舊字(不光是壞字。故印刷所被我搞得頭疼之極！)，初二、三、四校，連梅馥也跟著做書記生，常常整個星期日都沒歇。這一下我需要透一口氣了。但第三、四冊的校對工作仍須繼續。至此為止，每部稿子，從發排到裝訂，沒有一件事不是我親自經手的。印封麵時(封麵的設計當然歸我負責)還得跑印刷所看顏色，一忽兒嫌太深，一忽兒嫌太淺，同工友們商量。
以後想先譯兩本梅裏美的(《嘉爾曼》與《高龍巴》)換換口味，再回到巴爾紮克。而下一冊巴爾紮克究竟譯哪一本迄未決定，心裏很急。因為我藏的原文巴爾紮克隻是零零星星的，法國買不到全集本(尤其是最好的全集本)，所以去年春天我曾想托你到日本的舊書鋪去找。再加寄巴黎的書款如此不易，更令人頭疼。
最近我改變方針，覺得為了翻譯，仍需熟讀舊小說，尤其是《紅樓夢》。以文筆的靈活，敘事的細膩，心理的分析，鏡頭的變化而論，我認為在中國長篇中堪稱第一。我們翻譯時句法太呆，非多多學習前人不可(過去三年我多學老舍)。話一時說不完，暫且帶住。匆匆，即候
雙福
希弟問好
安叩
二月七日
……
一九五三年十一月九日
悌芬：
……
你要的書，Bush: English Literature in the 17th Century和梁宗岱的《水仙辭》都找不到。此外如《辭海》，如《庾子山集》二冊，一切的事項，都預備分作二包寄給你。其實，《辭海》並無多大用處，倘手頭有了《辭源》也就差不多了。
來信提到十九世紀文學作品，我亦有同感。但十七八世紀的東西也未始沒有很大的毛病。我越來越覺得中國人的審美觀念與西洋人的出入很大，無論讀哪個時代的西洋作品，總有一部分內容格格不入。至於國內介紹的輕重問題，我認為遠不及介紹的拆爛汙問題的嚴重。試問，即以十九世紀而論，有哪幾部大作可以讓人讀得下去的？不懂原文的人連意義都還弄不清，談什麼欣賞！至於羅曼·羅蘭那一套新浪漫氣息，我早已頭疼，此次重譯，大半是為了吃飯，不是為了愛好。流弊當然很大，一般青年動輒以大而無當的詞藻宣說人生觀等等，便是受這種影響。我自己的文字風格，也曾大大的中毒，直到辦《新語》才給廓清。司湯達，我還是二十年前念過幾本，似乎沒有多大緣分。人民文學出版社也提議要我譯《紅與黑》，一時不想接受。且待有空重讀原作後再說。梅裏美的《高龍巴》，我即認為遠不及《嘉爾曼》，太像偵探小說，plot太巧，穿插的羅曼史也cheap。不知你讀後有無此種感覺？葉君健譯《嘉爾曼》，據鍾書來信說：“葉譯句法必須生鐵打成之肺將打氣筒灌滿臭氣，或可一口氣念一句耳。”