�If\f�一九六一年二月二十四日
適夷：
國內研究書法的人各有用慣的筆，從無多少人共同專用一種之事。大眾所用則隻分羊毫或水筆，從不專指某種某式，以上二點原係常識，可勿多贅。第一信曾謂一二十支不嫌多，閣下聞之驚為搶購囤積，在稍習書法之人聽來則是稀鬆平常。戴月軒仿朝鮮小楷是公私合營前存貨(合營後完全不是老規格)，蟲蛀者在半數以上，在榮寶齋選購，花老半天隻能挑出數支。而我謄稿，二萬字即筆穎盡脫無法再用。一九五九、六○兩年謄至四十餘萬言，而尊意認為“並非必需”。存筆至半數以上皆被蟲蛀，可見用者寥寥，照閣下說來，寧可聽任物資廢棄，不可物盡其用，不知按照何種經濟原則？
據上所述，似乎閣下並無“調查研究”之習慣，盡憑主觀想象即下結論，不避武斷之嫌，深可惋惜。且閣下習字二年餘，對書法界筆墨業情形不甚了了，一至於此。毋怪閣下自認為“逃避現實”，“早已批判”。惟與閣下合適之帽子未必與他人合適。此種粗淺道理，不值一提。抱逃避態度之人，即使辦公事也會逃避，否則哪裏會有老油子；不會逃避之人，對任何事都要追根究底，得出一些結果來。所謂天下事皆是學問，無一處無學習資料。而學習皆是對人民的貢獻，不是直接便是間接，不是眼前便是將來。
書法為我國獨有之傳統藝術，閣下僅僅認為“鑽研書法原非壞事”。研究藝術，不過是“原非壞事”；豈中央與地方有成立書法研究團體之意，僅僅是做一些“原非壞事”之事歟？如此態度對待藝術，不圖出之於賢者！弟愚陋，竊以前後八個月時間(半為譯事之暇，半為醫囑完全停工三月，以免視神經繼續衰退之際)，探索吾國書法發展演變與書法之美學根據，並與繪畫史作比較研究，對整個文化史有進一步的看法；初步輪廓自不免譾陋錯誤，但非高明指出，固不知此種工作乃是曠時廢日、逃避現實也！愚衰病餘年，五八年迄今，力疾工作不過譯書六十餘萬言，在大躍進洪流中，誠為老牛破車，落後之至，與閣下著作等身走馬萬言相比，實覺汗顏；惟捫心自問，尚不至為“雕蟲小技”流連忘返不務正業。“借此逃避現實放棄更重要的事”，不知何所據而雲然？不知亦曾經過調查研究乎？二十年老友如此看待故人，想必不肖無狀，有以招致。弟因冥頑不靈，朽木難雕，但同時亦反映閣下未能知己知彼，百戰百勝，故對弟難收說服教育之效。
今年起原擬著手巴爾紮克《幻滅》三部曲，共五十餘萬言，為期須二年以上，此事早已上達尊聽。如此計劃，以弟學力、才力、體力、精力而言，已覺任何艱巨，戰戰兢兢，惟恐難以完成；閣下尚欲弟“今年做一最重要的計劃”，弟誠不知專攻巴爾紮克為不得重要亦何者為最重要也？弟一生畏難，事事保守，自信僅有愚公移山之精神，發願做一些螞蟻啃骨頭的小小工作。若欲追隨閣下之幹勁，實屬心長力絀，徒增“跟不上”之歎。倘所謂最重要之事別有所指，則劉主席紅專之論，閣下亦有所聞乎？
倘罪人還可抬起頭來向老友提一點意見的話，希望閣下脫產學習之時萬勿脫離實際；特別要經過一番調查研究，庶可認清對象，對症下藥。五七年三月閣下在京送弟上車，弟在車廂內對閣下嘵嘵不已者所為何事，精神何在，閣下當能記憶。弟雖身在江湖，憂時憂國之心未敢後人；看我與世相隔，實則風雨雞鳴，政策時事，息息相通，並未脫離實際，愛黨愛友之心亦複始終如一。兄本鴻鵠，何至以燕雀論人，斤斤於形跡繩墨之間？黨內有閣下一等骨幹，原是人民之福，社會主義事業之幸，故敢披瀝肝膽，本無責備賢者之義，惟閣下日日新，又日新；對人對事多從全麵著眼，處處以毛澤東思想貫徹於實踐之中。
連篇累牘，閣下必哂為迂拙，小題大做，惟由小可以見大，閣下既以原則性相繩，義正辭嚴，故弟亦不揣冒昧，敢以原則論列，區區愚忱就正於君子，如此而已。知我罪我，非所計也。謹上
適夷我兄先生閣下
怒安再拜
一九六一年二月二十四日
手教內容恐閣下不憶，故抄奉附呈，以備對照。又及。