藝祺不一
傅雷
一九六二年十二月三十日
一九六三年四月十四日
伊虛提、狄阿娜雙鑒：
久疏箋候，尚祈兩位身體安康，不致過勞。數月來不知又曾到過哪些國家？聞悉你們對蘇聯音樂界近況之印象後，實深有同感。吾人處於知識及藝術界中，多少都身受其苦，而此界之種種缺陷，無一製度足以補救。
得知聰跟彌拉的婚姻生活漸趨美滿，彼此之間日增了解，內子與我均深感欣慰。他們其實已在生命中跨出了一大步。因為我認為生活的藝術是所有藝術之中萎難的一種，而夫婦之間和睦共處之道，就是吾人立身處世的根本所在。聰天真未鑿，充滿理想，他於三月間自美國來函，信中述及種種見聞，饒有趣味，惟獨對自己演奏成績卻隻字不提。雖然他佯作毫不在意，但心中仍充滿種種幻想，使我不忍使之幻滅。任何人如欲生活得不太受罪，就必須如此，倘若身為懇摯真誠及極度敏感的藝術家，則更應如此。
西敏寺唱片公司自其英國代理人業務失敗後，情況如何，尚祈見告，以釋吾念。我深恐聰灌錄唱片的心血，付諸流水。聰似乎迄今尚來與任何信譽超卓的公司簽約，自一九五九年以來，他雖曾跟兩家公司打交道，但都徒勞無功。
雖然我一直健康欠佳，但過去數月來所幸並無特別病痛，惟獨視力越來越差，每日工作之餘，隻能稍作閱讀，需瀏覽之書太多，而在晚上卻被逼躲懶偷閑，誠為憾事。我譯文的風格，令自己深以為苦，雖已盡全力，卻永遠達不到滿意的完美程度。巴爾紮克、服爾德及羅曼，羅蘭的莢譯本多數慘不忍睹，錯誤百出，無可原諒(時常整句漏譯)，我盡量嚐試譯得忠於原文，而又不失藝術性，務使譯文看來似中文創作，惜仍然力不從心。翻譯之難，比起演奏家之演繹往昔大師的傑作，實在不遑多讓。
倘我常露沮喪之情，疲憊之態，幸勿見怪。這種心情，殊難掩飾，在知心朋友麵前，尤其如此。
內子附筆問候，即祝
雙福
傅雷
一九六三年四月十四日
一九六三年九月一日
伊虛提、狄阿娜雙鑒：
目前想必已返抵倫敦，尚祈節日過後，你們能在格施塔德好好休息。內子和我對狄阿娜的健康，十分懸念，蘇黎世的醫生不知有否使你完全康複？你們兩位的生活實在太忙，但又所為何事？大家抱怨現今社會令人頭昏目眩，但又無法置身事外。此說曆時已有百年，甚或更久，因巴爾紮克對此種使人眼花繚亂的生活早已屢有述及。
然而，伊虛提身為成名已逾三十年的樂壇大家，與他人相比，當可有較多良方使生活節奏不致過促。音樂藝術能使你享有更多的寧謐、休憩及沉思之樂。深信你不僅願意也能逐步走上一條道路，這道路不但能使你更享生命之趣，也能將音樂帶到更崇高輝煌之境。
自五月中旬之後，迄無彌拉任何音訊(也許來信已遭遺失)，隻收到聰寄自南非一信，及前天寄自瑞土明信片一張。彌拉在蘇黎世療養院檢查後諒應一切安好。承蒙應允必要時就灌錄唱片一事對聰提出忠告，無任感荷。我並非定要使他免受剝削，此事並不可能，然至少可安排將兩年前灌錄的唱片發行麵世(注)，而不致了無盡期的湮沒在“西敏寺及西依公司”裏不見天日。唉！聰對這些事實在太不積極，過分謙虛。
你們大概又得開始忙碌的一季，到處旅行並巡回演奏。會否再去美國？兩位公子想必出落得越發可愛，傑裏米對瑞、意之行是否滿意？
我們過得還差強人意，整個夏季我都可翻譯巴爾紮克，《幻滅》初稿已經完成，但必須修改潤飾，待改完謄清就得延至一九六四年五六月間。這本共分三部曲的小說譯成中文有五十萬字——這是吾人計算文學作品長度的方式。
此地食物匱缺情況已恢複正常，幸勿再自香港惠寄包裹為盼！叨擾已久，感不勝言。
耑此，敬頌
雙綏不一
傅雷
梅馥
一九六三年九月一日
(注)聰已灌錄的下列唱片，自西敏寺唱片公司英國代理倒閉以來，迄無音訊。
一九六一：蕭邦：馬祖卡三十三首
斯加拉蒂：奏鳴曲十四首
一九六二：巴赫：半音階幻想曲及隨想曲
亨德爾：G調組曲
蕭邦：F小調第二鋼琴協奏曲
舒曼：鋼琴協奏曲(此兩首協奏曲與倫敦交響樂團協同演出)
舒伯特：奏鳴曲兩首