一九六一年七月三十一日晚
抗：
七月十九日長信讀後又興奮，又感慨。一別二十餘年，故人口吻依然不改，亦莊亦諧，令人莞爾。賢夫婦心廣體胖，兒女個個生龍活虎；看了照片上的室內陳設，與信上的敘述對照之下，愈覺得你創業之不易。成績如此，亦足以自豪了。想執教之外，賣畫生涯亦必不惡；否則偌大一筆教育費以及代步工具等等，如何籌措呢？相形之下，愚兄未置一產一業，除大量藏書少許藏畫，別無所有，真是慚愧慚愧！你家虎兒太格有誌深造，可喜可賀。數十年來我國建築界未有人才；深望賢郎於浸淫希臘羅馬以及文藝複興與近代西方風格之後，將來能歸國留學二三年，周遊大江南北，遍訪廢墟遺跡，為中華民族建築摸出一條路來，建立一個典型。
尊印畫冊，遍覓不見《峇裏行》大作，深以為怪。說起畫冊，我意見可多了：第一，無目錄，為任何圖書所未有；不知是有心破格，抑一時疏漏？若有意破格，亦想不出理由來。第二，橫幅作品向同一方向排列，翻閱反不便；下印標題往往為紙縫所蔽。第三，裝訂不用字典式，書頁不能一翻到底。第四，版權頁印在底頁下角，未免草率。英文亦有問題：publisher下接by，給外人看了不大好；末行英文“中華書局”前隻加by，莫名其妙。第五，封麵紙顏色與封麵五彩人物畫太接近，若用淡灰或中等濃淡之灰(或米色)效果當更好。第六，圖與圖間不用極薄有光紙(即玻璃紙)作襯頁，致常有二頁為未幹透之油墨所黏，揭不開。第七，全書無頁碼，圖畫亦不編號。第八，作品編次雜亂，既不依年代為序，亦看不出根據什麼原則。鄙意既是足下生平第一本專集，自當以年代為先後。
以上隻是批評畫冊的編排與外觀。問題到了我的“行內”，自不免指手畫腳，吹毛求疵。好在我老脾氣你全知道，決不嗔怪我故意挑眼兒——在這方麵我是國內最嚴格的作譯者。一本書從發排到封麵設計到封麵顏色，無不由我親自決定。五四年以前大部分書均由巴金辦的“平明”出版，我可為所欲的。後來並入人民文學出版社，就鞭長莫及，隻好對自己的書睜一隻眼閉一隻眼了。將來你收到拙譯各書時，一看出版社名稱就可知道。
說到大作本身，你和我一樣明白，複製品不能作為批評原作的根據：黑白印刷固看不出原畫的好壞，彩色的也與作品大有距離。黃山一組原是我熟悉的，但不見色調，也想不起原來色調，無從下斷語。二十餘年來我看畫眼光大變，更不敢憑空胡說。但有些地方仍然可以說幾句肯定的話。畫人物的dessin與過去大不相同，顯有上下床之別。即使印刷的色彩難以為準，也還看得出你除了大膽、潑辣、清新以外，越來越和諧，例如《蘇麗》《峇裏街關即景》《竹——新加坡》《印度新年》。在熱帶地方作畫，不怕色彩不鮮豔，就怕生硬不調和，怕對比變成衝突。最能表現你的民族性的，我覺得是《何所思》。融合中西藝術觀點往往會流於膚淺，cheap，生搬硬套；惟有真有中國人的靈魂，中國人的詩意，中國人的審美特征的人，再加上幾十年的技術訓練和思想醞釀，才談得上融和“中西”。否則僅僅是西洋人采用中國題材或加一些中國情調，而非真正中國人的創作；再不然隻是一個毫無民族性的一般的洋畫家(看不出他國籍，也看不出他民族的傳統文化)。《何所思》卻是清清楚楚顯出作者是一個二十世紀的中國人了。人物臉龐既是現代(國際的)手法，亦是中國傳統手法；棕櫚也有畫竹的味道。也許別的類似的作品你還有，隻是沒有色彩，不容易辨別，如《綠野——馬六甲》。《晨曦——巴生》所用的筆觸在你是一向少用的，可是很成功，也許與上述的《綠野》在技術上有共通之處。我覺得《何所思》與《晨曦》《綠野》兩條路還大可發展，可能成為你另一個麵目。此外《水上人家》《街頭即景》的構圖都很好，前者與中國唐宋畫有默契。《村居——麻坊》亦然。人物除《蘇麗》外，《峇裏——泉》raccourci的技巧高明得很，《峇裏舞》也好(不過五年前看過印尼舞蹈，不大喜歡，地方色彩與特殊宗教太濃，不是universal art，我不像羅丹那麼迷這種形式)。反之，《賣果者——爪哇》的線條我覺得嫌生硬，恐怕你的個性還是發展到《印度新年》一類比較中庸(以剛柔論)的線條更成功——胡說一通，說不定全是隔靴抓癢，或竟牛頭不對馬嘴；希望拿出二十餘歲時同居國外的老作風來，對我以上的話是是非非，來信說個痛快！
從來信批評梅瞿山的話，感到你我對中國畫的看法頗有出入。此亦環境使然，不足為怪。足下久居南洋，何從飽浸國畫精神？在國內時見到的(大概倫敦中國畫展在上海外灘中國銀行展出時，你還看到吧？)為數甚少，而那時大家都年輕，還未能領會真正中國畫的天地與美學觀點。中國畫與西洋畫最大的技術分歧之一是我們的線條表現力的豐富，種類的繁多，非西洋畫所能比擬。枯藤老樹，吳昌碩、齊白石以至揚州八怪等等所用的強勁的線條，不過是無數種線條中之一種，而且還不是怎麼高級的。倘沒有從唐宋名跡中打過滾、用過苦功，而僅僅因厭惡四王、吳惲而大刀闊斧的來一陣“粗筆頭”，很容易流為野狐禪。揚州八怪中，大半即犯此病。吳昌碩全靠“金石學”的功夫，把古篆籀的筆法移到畫上來，所以有古拙與素雅之美，但其流弊是幹枯。白石老人則是全靠天賦的色彩感與對事物的新鮮感，線條的變化並不多，但比吳昌碩多一種婀娜嫵媚的青春之美。至於從未下過真工夫而但憑禿筆橫掃，以劍拔弩張為雄渾有力者，直是自欺欺人，如大師即是。還有同樣未入國畫之門而閉目亂來的。例如徐××。最可笑的，此輩不論國內國外，都有市場，欺世盜名紅極一時，但亦隻能欺文化藝術水平不高之群眾而已，數十年後，至多半世紀後，必有定論。除非群眾眼光提高不了。
石濤為六百年(元亡以後)來天才最高之畫家，技術方麵之廣，造詣之深，為吾國藝術史上有數人物。去年上海市博物館舉辦四高僧(八大、石濤、石谿、漸江)展覽會，石濤作品多至五六十幅；足下所習見者想係大千輩所剽竊之一二種麵目，其實此公宋元功力極深，不從古典中“泡”過來的人空言創新，徒見其不知天高地厚而已(亦是自欺欺人)。道濟寫黃山當然各盡其妙，無所不備，梅清寫黃山當然不能與之頡頏，但仍是善用中鋒，故線條表現力極強，生動活潑。來書以大師氣魄豪邁為言，鄙見隻覺其滿紙浮誇(如其為人)，虛張聲勢而已，所謂trompe-l''''oeil。他的用筆沒一筆經得起磨勘，用墨也全未懂得“墨分五彩”的nuances與subtilité。以我數十年看畫的水平來說：近代名家除白石、賓虹二公外，餘者皆欺世盜名；而白石尚嫌讀書太少，接觸傳統不夠(他隻崇拜到金冬心為止)。賓虹則是廣收博取，不宗一家一派，浸淫唐宋，集曆代各家之精華之大成，而構成自己麵目。尤可貴者他對以前的大師都隻傳其神而不襲其貌，他能用一種全新的筆法給你荊浩、關同、範寬的精神氣概，或者是子久、雲林、山樵的意境。他的寫實本領(指旅行時構稿)，不用說國畫家中幾百年來無人可比，即赫赫有名的國內幾位洋畫家也難與比肩。他的概括與綜合的智力極強。所以他一生的麵目也最多，而成功也最晚。六十左右的作品尚未成熟，直至七十、八十、九十，方始登峰造極。我認為在綜合前人方麵，石濤以後，賓翁一人而已(我二十餘年來藏有他最精作品五十幅以上，故敢放言。外間流傳者精品十不得一)。生平自告奮勇代朋友辦過三個展覽會，一個是與你們幾位同辦的張弦(至今我常常懷念他，而且一想到他就為之淒然)遺作展覽會；其餘兩個，一是黃賓虹的八秩紀念畫展(一九四三)為他生平獨一無二的“個展”，完全是我慫恿他，且是一手代辦的，一是龐薰琹的畫展(一九四七)。