過去身體不強壯,但亦不害病。一九四七、一九四八兩年患肺病,一九五○—一九五一年又複發一次。一九五五年一月在錦江飯店墜樓傷腿,臥床數月,至今天氣陰濕即發作。記憶力不佳雖與健康無關,但是最大苦悶,特別是說話隨說隨忘。做翻譯工作亦有大妨礙,外文生字隨查隨忘,我的生字簿上,記的重複生字特別多。以此,又以常年伏案,腰酸背痛已成為職業病,久坐起立,身如彎弓。一九五六年起腦力工作已不能持久,晚間不易入睡,今年起稍一疲勞即頭痛。

三、寫作生活

十五六歲在徐彙公學,受楊賢江主編的《學生雜誌》影響,同時訂閱《小說月報》,被神甫沒收。曾與三四同學辦一手寫不定期文藝刊物互相傳閱,第一期還是文言的。十八歲,始以短篇小說投寄胡寄塵編的《小說世界》(商務),孫福熙編的《北新》周刊。十九歲冬天出國,一路寫《法行通信》十四篇78五萬餘字,載孫福熙編的《貢獻》79。

二十歲在巴黎,為了學法文,曾翻譯都德的兩個短篇小說集,梅裏美的《嘉爾曼》,均未投稿,僅當做學習文字的訓練,絕未想到正式翻譯,故稿子如何丟的亦不記憶。是時受羅曼·羅蘭影響,熱愛音樂。回國後於一九三一年即譯《貝多芬傳》。以後自知無能力從事創作,方逐漸轉到翻譯(詳見附表)。抗戰前曾為《時事新報·學燈》翻譯法國文學論文。抗戰後為《文彙報》寫過一篇“星期評論”,為《筆會》寫過美術批評,為《民主》《周報》亦寫過時事文章。抗戰期間,以假名為柯靈編的《萬象》寫過一篇“評張愛玲”80,後來被滿濤化名寫文痛罵。

一九三二年冬在美專期間,曾與倪貽德合編《藝術旬刊》,由上海美專出版,半年即停刊。

一九四五年冬與周煦良合編《新語》半月刊,為綜合性雜誌,約馬老、夏丏老81等寫文。以取稿條件過嚴,稿源成問題,出八期即停。

曆年翻譯書目

原作者

書名

字數

出版年代

出版社

附注

1

斐列浦·蘇卜

夏洛外傳

六萬三

一九三三

自己出版社

自費印刷,故稱“自己出版社”

2

羅曼·羅蘭

托爾斯泰傳

十三萬

一九三五

商務

解放後停出

3

羅曼·羅蘭

彌蓋朗琪羅轉

八萬七

一九三五

商務

解放後停出

4

羅曼·羅蘭

貝多芬傳

六萬二

一九四六

駱駝-三聯

五一年起停出

5

羅曼·羅蘭

約翰·克利斯朵夫

一百

二十萬

一九三六-一九四一

一九五二-一九五三

商務-平明

商務係初譯本,後改歸駱駝。一九五二年起重譯本改歸平明,今歸“人文”。

6

莫洛阿

戀愛與犧牲

十萬

一九三六

商務

停出

7

莫洛阿

人生五大問題

七萬

一九三五

商務

停出

8

莫洛阿

服爾德傳

六萬五

一九三六

商務

停出

9

杜哈曼

文明

十一萬七

一九四七

南國

久已絕版,去年十月“人文”重印一版。

10

巴爾紮克

亞爾培·薩伐龍

五萬

一九四七

駱駝

停出

11

巴爾紮克

高老頭

十八萬六

一九四六-一九五三

駱駝-平明

駱駝係初譯本,平明係重譯本。

12

巴爾紮克

歐也妮·葛朗台

十三萬九

一九四九

駱駝-平明-人文

13

巴爾紮克

貝姨

三十一萬六

一九五一

平明-人文

14

巴爾紮克

邦斯舅舅