相思至深，不由的開始回憶在一起的歡樂時光。“憶絮語、縱橫茗碗。滴滴西窗紅蠟淚”，當年我們品茶論道，剪燭西窗，對麵絮語，不亦樂乎。而如今，“愁緒促眉端，不隨衣帶寬”，才明白，“那時腸、早為而今斷。”紅燭蠟淚，也是為今日的離別而流吧？離思泛濫，撩亂心緒之時，憶及當初的情景，納蘭容若非但沒有釋懷，反而更加情濃恨深。回憶真的是一種很神奇的東西。越在難過的時候，越會想起以往美好的事情，隻是再想起的時候，卻覺得，那些美好，到處都有哀傷的影子。
“任枕角，欹孤館。”王國維說：“一切景語皆情語。”即使是這一個簡簡單單的景象，其中也融入了詞人飽滿的情感。夜深人靜，孤館之內，一隻枕頭斜斜的歪放在床上。沒有一個字提到人在哪裏，在做些什麼，不過我想我們能夠想象得到。如果有鏡頭，我想應該從床上緩緩地搖到窗邊，那裏會有一盞燭火，顫顫地跳動著，還有一個人的背影，孤獨，落寞。獨居異鄉，心中爬滿了愁思，豈是那麼容易成眠的？隻怕“夜過也，東窗未白孤燈滅。”
真是個，人比疏花還寂寞。
【注釋】
[1]芳蹲：精致的酒杯。
[2]人比二句：疏花，指稀疏的花枝口此二句謂紅花落盡，花枝蕭疏，這花仿佛是孤獨寂寞，但是此時的人又比這疏花還要寂寞。
[3]倩（qìng）：借助。
[4]病酒：飲酒沉醉。
[5]惜別二句：江郎，古來有二指，一指南朝齊江敩《南齊書•江敩傳》：“時袁粲為尹，見錢歎曰：‘風流不墜，政在江郎。’敩與晏賞，留連日夜。”又一指南朝梁江淹。此處則借指自己瘦若江郎。二句意謂自己本已為離別而瘦損，如今又偏逢這乍暖還寒的時節，於是就更令人生愁添恨了。
[6]憶絮語句：絮語，連綿不斷地低聲說話。此句謂與友人一邊品茶，一邊低聲說話，議論縱橫。
[7]欹：傾斜，歪向一邊。
百字令
綠楊飛絮，
歎沉沉院落[1]，
東歸何許[2]。
盡日緇塵吹綺陌[3]，
迷卻夢遊歸路[4]。
世事悠悠，
生涯未是，
醉眼斜陽暮。
傷心怕問，
斷魂何處金鼓[5]。
夜來月色如銀，
和衣獨擁，
花影疏窗度。
脈脈此情誰得識，
又道故人別去。
細數落花，
更闌未睡[6]，
別是閑情緒。
聞餘長歎，
西廊惟有鸚鵡。
【賞析】
百字令，一百個字，不多不少，詠歎納蘭容若對好友百分百的深情。一百個字不算多，叮嚀囑托，無盡相思，幾多愁情，說不完，道不盡。納蘭容若將所有的情愫融入到區區百字之中，低回傷感，幽恨難平，每個字都情意無限。
“綠楊飛絮，歎沉沉院落，東歸何許。”又是一個春天，楊柳依依，仿佛一層薄薄的煙霧繚繞在空氣中，飛絮輕揚，在這片綠煙中翩翩起舞，煞是好看。可是這一派明媚的春光中，卻蕩著一聲深深地歎息。柳絮飄飛，納蘭容若的愁緒也跟著飄飛。漂泊，似乎是他和朋友的宿命，離別，成了他們生活中的常事。他們經常在這個庭院裏聚會吧？這裏依舊清幽安詳，卻沒有了當初的熱鬧，甚至納蘭容若覺得院子裏死氣沉沉的。身邊少了一些身影、一些聲音，連春天都會變了顏色、變了味道。我們也經曆過離別，有時候，一別之後，自己的心思也都跟著他走了，想著他現在應該在哪裏，數著他什麼時候就回來了。可是若不知道他到了哪裏，不知道他什麼時候回歸，就連騙自己“馬上就重聚了”的機會都沒有。納蘭容若此時就是這樣吧？隻能守在聚會的院子裏苦苦等待。
李白送友人的時候有“我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。”納蘭容若也把心寄給了友人。“盡日緇塵吹綺陌，迷卻夢遊歸路。”我的心跟著你走遠了，打算回來的時候，沒想到京城的風沙太大，鋪天蓋地的，我的心竟然在風沙中迷失了方向，找不到回來的路。很喜歡這種說法。就像一個有些羞澀、有些別扭的小孩，對他的夥伴說：“不是我要看著你哦，是因為你丟了還要我找你。”“不是我要關心你哦，是我嫌你生病了會傳染給我。”不是我讓心跟著你，而是它沒有辦法回來，必須跟著你。說的堅定又理所當然。
“世事悠悠，生涯未是，醉眼斜陽暮。”元好問一首《江城子》中有一句“世事悠悠吾老矣，歌一曲，盡餘杯”，恰恰能為納蘭容若的這句詞作注解。世上的事太多了，沒有盡頭，而我的生命又是有限的，人生苦短，平白的添了煩惱，倒不如縱酒放歌，醉眼看世事紛擾。空有才華，卻不能施展；滿腔熱血，卻被現實澆了一盆冷水。納蘭容若為自己悲哀，為朋友憤懣，為世事痛心，可是卻無法改變什麼。都是閑事！有些賭氣，又有些無奈。納蘭容若苦笑著，都是閑事，不管不問不理不睬，便不會傷心。可是真的能嗎？
當然不能。就算是醉了，總還要醒來，清醒之後，依舊痛苦。“傷心怕問，斷魂何處金鼓。”不敢問，哪裏傳來的鳴金奏鼓之聲，那樣的淒絕哀怨，惹我心傷。金鼓，有人說是戰場上的戰鼓，像李白的“曉戰隨金鼓，宵眠抱玉鞍”，李華的“鐵衣山月冷，金鼓朔風悲”，也有人說就是金屬樂器和鼓。梅堯臣《送王道粹學士知亳州》詩：“金鼓鳴兩旁，壺漿擁通逵。”不管是哪一種，金鼓之聲，想來應該是振奮的、激昂的、悲壯的，可是在納蘭容若聽來，卻都是哀傷的，幾欲斷魂。如果是笛聲琴聲，哀怨些不算什麼，偏偏是金鼓聲中聽得斷腸，這該是傷心到何種地步了！
在思念中，一天過去了，又到“夜來月色如銀”的時候了，思念卻不見衰減，反而越發濃重。望月思人，似乎不隻是文人騷客愛做的事，就算是我們，有時也會在夜裏看著或圓或缺的月亮，不由自主的想念某個人。大概是人在夜晚卸下了白天的偽裝，容易變得感性、脆弱、孤獨，容易思念一些人，而你與他此時共有的東西，大概隻有這個月亮了。也許你在望月的時候，他也在另一個地方做著同一件事，於是你們看見彼此的目光，如同月光般溫柔。
納蘭容若是做好了一夜無眠的準備了，幹脆和衣而臥，默默的看著映在窗子上的花影緩緩的移動。“和衣獨擁”，不用解釋我們就都能想象得到這是一個怎樣孤獨的畫麵。有人說孤單的時候抱抱自己，就不會覺得難過了，可是真的沒有愛人、朋友的陪伴了，一個人擁著羅被、抱著自己，卻感覺不到絲絲暖意。夜涼，人冷，心更寒。喜歡這句“花影疏窗度”。納蘭容若沒有說自己失眠了多久，卻用這種方式寫出了時間的流逝。月光下，花的影子投在了小窗上，隨著月亮的移動，花影也一點一點的在窗上爬過，也爬過納蘭容若那長滿相思的心。
“脈脈此情誰得識，又道故人別去。”此情，是什麼情？是對世事的不平之情，是與友人的知己之情，是離別之後的相思之情，是思而不得的孤苦之情。納蘭容若眼中飽含著這種深情，可是誰又能看得出呢？又能找誰訴說？本來我的心事就很難被人理解，如今最懂我的人又已經遠行了，傾訴都成了一種奢望。
“細數落花，更闌未睡，別是閑情緒。”其中最讓人琢磨的大概就是納蘭容若口中的“閑情緒”了。元代詞人喬吉有一首小令《清江引•即景》就抒發了一些“閑情緒”。
垂楊翠絲千萬縷，
惹住閑情緒。
和淚送春歸，
倩水將愁去，
是溪邊落紅昨夜雨。
從“和淚送春歸，倩水將愁去”兩句，我們大概可以知道，這首詞抒寫了詞人惜春傷春之感，而這個“愁”應該就是作者的“閑情緒”了。
晚清的一位詞人莊棫在一首《法曲獻仙音》中，也有一番“閑情緒”。
東風幾日，
怎留人不住，
更添金縷。
睍睆流鶯，
依稀似欲迎人語。
儂心縱使從君訴，
奈飛燕、雕梁嬌妒。
傍長堤、一碧無情，任玉驄嘶去。
淒楚連宵苦雨，
竟沾水漬泥，
不堪重顧。
鬢已如絲，
笛中偏惹閑情緒。
柔枝婀娜誰攀折，
但贏得、離愁幾許。
年年踠地青青，休怨汝。
這是一首送別懷友詞，與納蘭容若這闋詞感情相似，抒發與友人的離愁別緒，這裏的“閑情緒”想必也是“愁”了。
“閑情緒”這個詞貌似並不常見，不過，如果換成“閑愁”這個詞，大家就熟悉多了。閑愁，就是無端無謂莫名其妙就生出的愁緒，說白了，就是閑出來的。無事可做，或不知該做什麼，悶得發慌，有一些小鬱悶、小寂寞就開始生長了。看納蘭容若，更深夜殘了還不去睡覺，竟然認真的數起了飄落的花瓣。而這種有些“無聊”的舉動的後果就是數出了幾分“閑愁”。
愁緒終於爬滿了心髒，納蘭容若忍不住歎出聲來。“聞餘長歎，西廊惟有鸚鵡。”以“歎”發端，又以“歎”結束，前後呼應。重讀全篇，似乎每一句都能聽到容若的哀歎。可是他的苦悶他的傷愁，卻無法講給朋友聽。隻有西廊的那隻鸚鵡好像聽到了，可惜，它不懂。這一句讀來尤其悲涼。就像你有滿肚子委屈、滿肚子愁情想跟人一吐為快，可是找來找去卻發現沒有人能聽你傾訴，結果你隻能對著牆角，或者花花草草樹樹什麼的絮絮叨叨，你那是的寂寞可想而知。更何況你講給他們聽，它們卻一點回應都不能給你，豈不是更加悲慘？真讓人忍不住長歎。
長歎有誰聽？
【注釋】
[1]沉沉：幽深貌。
[2]何許：何處。
[3]緇塵：黑色灰塵。綺陌：繁華的街道、亦指風光美麗的郊野道路。
[4]迷卻：迷失。
[5]金鼓：1、四金和六鼓。四金指錞、鐲、鐃、鐸。六鼓指雷鼓、靈鼓、路鼓、鼖鼓、鼛鼓、晉鼓。金鼓用以節聲樂，和軍旅，正田役。見《周禮•地官•鼓人》。亦泛指金屬製樂器和鼓。2、鉦。《漢書•司馬相如傳上》：“摐金鼓，吹鳴籟。”顏師古注：“金鼓謂鉦也。”王先謙補注：“鉦，鐃也。其形似鼓，故名金鼓。”
[6]更闌：更深夜殘。
木蘭花慢•立秋夜雨，送梁汾南行
盼銀河迢遞[1]，
驚入夜，轉清商[2]。
乍西園蝴蝶，
輕翻麝粉[3]，
暗惹蜂黃[4]。
炎涼。
等閑瞥眼[5]，
甚絲絲、點點攪柔腸。
應是登臨送客，
別離滋味重嚐。
疑將。水墨畫疏窗[6]，
孤影淡瀟湘。
倩一葉高梧[7]，
半條殘燭，
做盡商量。
荷裳[8]。
被風暗翦，
問今宵、誰與蓋鴛鴦。
從此羈愁萬疊，
夢回分付啼螿[9]。
【賞析】
這是一首送別之作，送別本是傷感的事，而這裏所作的送別又偏偏是在“立秋夜雨”之時，這就更加愁上添愁了。詞則是緊緊貼合著“立秋”和“夜雨”之題麵展開鋪敘，傷離怨別之意，悲涼淒切之情更為細密深透。
立秋時節，差不多離七夕不會太遠。雖說七夕主要是女兒家的節日，但是納蘭容若與這群詩朋酒友免不了要把酒言歡、譜曲填詞、曬書曬衣、祭拜魁星。隻可惜顧貞觀卻要在這個時候南行，恐怕到時候的歡聚要變成愁思了。還好，雖然剛剛立秋，已是天高氣爽，想必今夜的星空也是晴朗璀璨的，不如就在離別前共賞銀漢吧。“盼銀河迢遞”，一個“盼”字，寫出了容若與友人的期待，大概他們從早上就開始等待夜幕降臨。隻可恨“天有不測風雲”， “驚入夜，轉清商”，一場突如其來的秋雨隨風而至，生生澆滅了容若和朋友的那點兒希望。一個“驚”字，語意突轉，盡顯出乎預料之意。“盼”與“驚”形成鮮明的對比，詞的感情也由美好的期盼陡然直降，成了失落。
“乍西園蝴蝶，輕翻麝粉，暗惹蜂黃。”這場雨來得真的是太突然了，連院子裏的蝴蝶都沒有準備好，嚇得四處翻飛，撲棱著翅膀，鱗粉也飄落下來。一不小心，又驚到了無辜的小蜜蜂。這下好了，園中蜂飛蝶舞，一片慌亂景象。這幾句詞似乎看不出什麼感情色彩，除了夜雨忽至的措手不及，並沒有送別時常見的離愁別緒，相反的，甚至還覺得有一點點快樂。就像你與朋友興致勃勃的出去遊玩，忽然一場大雨把你們澆了個透心涼，等你們終於找到遮風避雨的地方，狼狽忙亂過後，對望一樣，啞然失笑。
這個氣候這是變化無常，明明之前還是晴朗溫暖，一瞬間就變得風雨交加、陣陣涼寒了。納蘭容若仿佛在不經意的說著天氣。不過我們卻知道，“炎涼”，這看似簡單的兩個字，所代表的含義早就不隻是天氣了。白居易有一句“榮落逐瞬遷，炎涼隨刻變”，將納蘭容若欲語還休的話說了出來。世事無常，仕途更是如此，官場沉浮，風雲莫測，瞬息萬變，如履薄冰，在那樣一個攀權附勢、捧高踩低的地方，真的是可以看透人情冷暖，世態炎涼。
“等閑瞥眼”，本來以為這場雨再平常不過，來得急，去得也急，沒想到它淅淅瀝瀝的，連綿不絕下個不停，而且點點滴滴，敲打著心房，纏綿著柔腸。“甚絲絲、點點攪柔腸”，夜雨愁人。上天看到世間的悲苦，流下眼淚，化作雨水，灑落在人間。世人看到了，聽到了，仿佛就聽到了上天的嗚咽，勾起了傷感的情愫。那細細碎碎的雨聲，如怨如慕，如泣如訴，折磨著離人的耳朵，揉化了離人的心腸。如果說之前納蘭容若還在隱忍著離別的傷心，這一句開始感情便出現了波瀾。
這個波瀾是什麼？“應是登臨送客，別離滋味重嚐。”是送友遠行，再一次嚐到了離別的滋味，再一次忍受相思之苦。一個“重”字真是盡顯無奈與怨恨。有一句話來形容納蘭容若和他的朋友們很合適：“我們不是在離別中，就是在送別的路上。”一次又一次的分別，一次又一次的期盼，次數多了，相聚帶來的不僅僅是喜悅，更多的是對下次分別的惆悵。
很喜歡王觀的一首送別詞《卜算子》:
水是眼波橫，
山是眉峰聚。
欲問行人去哪邊，
眉眼盈盈處。
才始送春歸，
又送君歸去！
若到江南趕上春，
千萬和春住。
這首小令寫的清新活潑，卻能讓人讀出綿綿情意，如小泉流水一般，脈脈無聲，卻能感人至深。尤其是“才始送春歸，又送君歸去”兩句，本來詞人就愛傷春悲秋，春暮已經讓人愁情縱橫了，偏偏這個時候友人又同春天一起離開了，更是添了不少離愁別緒。就像納蘭容若的這首詞，秋風秋雨最是愁煞人，知己又要別去，真是“多少愁情無可計”。比起王觀的離愁，納蘭容若應該更甚幾分，三天兩頭就要分別一次，“這次第、怎一個愁字了得！”
上片納蘭容若的離愁剛剛冒了個頭，便一發而不可收，於是下片納蘭容若將自己的一片深情抒發的淋漓盡致。“疑將。水墨畫疏窗，孤影淡瀟湘。”雨水打在窗上，仿佛在畫著一幅水墨畫，淡淡的，仿佛是一片瀟湘竹林之景，仔細看看，也許還能看到竹上的斑斑淚痕。傳說舜帝死後，他的兩個妃子娥皇、女英抱頭痛哭，淚染青竹，化作斑痕。看著窗子上的雨痕，想著這淒美的傳說，納蘭容若的心中滿是苦澀，那雨水，點點是、離人淚。
看到“瀟湘”，忍不住要說句題外話。我們應該都知道，《紅樓夢》中大觀園中姐妹起詩社，眾女兒各起字號，林黛玉的號就是“瀟湘妃子”。據說乾隆看過《紅樓夢》後說：“這寫的不就是明珠的家事嘛！”書中一些詩詞、故事似乎都能在納蘭詞中找到一點影子。雖然沒有什麼真憑實據，不過也不妨礙大家去想象一下。
“倩一葉高梧，半條殘燭，做盡商量。”梧桐樹下，一方小桌，半盞殘燭，幾杯薄酒，納蘭容若與顧貞觀就著這瀟瀟冷雨，話說離別。“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。”千百年來，梧桐夜雨似乎已經成了離情別傷的象征。不需要說多麼不舍、多少愁緒，隻看那已燒了過半的殘燭就知道，納蘭容若與友人定是絮語不止，叮嚀不休。離別之前，總是有那麼多不放心、有那麼多難割舍，絮絮叨叨，一定要講給你聽，似乎要把別後不能說的話都說完。其實這些話不外乎多加保重、早日歸來，可是一旦說起來，就沒了盡頭。時間就這樣在不知不覺中流逝，可是話卻好像剛剛開始說。
目光又流連在長滿荷花的池塘裏。“荷裳。被風暗翦。”碧綠的荷葉鋪滿水麵，風過處，葉子翻卷著，仿佛一道凝碧的波痕。偶爾幾片荷葉被風卷落到水麵，像一隻隻小船，順風順水，默默漂流。雨打殘荷，梧桐細雨，不一樣的風姿，卻是一樣的心緒。風剪荷裳，卻剪不斷我的愁情。拾一片荷葉作舟，載上我的滿懷離愁思苦，伴著你的船帆，一起遠行。
竹塢無塵水檻清，
相思迢遞隔重城。
秋陰不散霜飛晚，
留得枯荷聽雨聲。
最愛那句“留得枯荷聽雨聲”。與君別後，萬水千山阻隔，相思迢迢遙遞。霜重秋涼，守著殘荷聽雨，追憶西窗紅燭。
“問今宵、誰與蓋鴛鴦。”這是納蘭容若想象離別之後的情景。離別之後，想問一句，今夜夜深天涼，誰會給你蓋好鴛鴦錦被？又是很家常的一句話，就像那句“憑寄語，勸加餐”，納蘭容若對顧貞觀的關心擔憂之情躍然紙上。記得每次離家之前，父母都會發愁：“出門不比在家，在外麵能不能吃得好？天氣慢慢冷了，你會不會記得加衣服？你總愛蹬被子，晚上誰會記得給你蓋被子、掖被角？沒有人照顧你你能不能過得好？”此時的納蘭容若就像顧貞觀的家人，心心念念的就是他的身體。這種關懷是最簡單的，也是最貼心的。
怎能不擔心呢？“從此羈愁萬疊，夢回分付啼螿。”一別之後你羈旅漂泊，客愁長在，夢醒時分，隻有寒蟬淒切，聲聲相伴。其實，豈止是旅人有愁，納蘭容若更有數不盡的愁思。秋風秋雨、瀟湘竹、梧桐、紅燭、殘荷、秋蟬，納蘭容若幾乎將所有相思悲愁之意象融進了這首詞中，情景交織，讀來哀婉動人。最後一句“夢回”意猶未盡，夢裏全是離愁，醒來更多情傷。
夢回荒館月籠秋，
何處砧聲喚客愁。
深夜無風蓮葉響，
水寒更有未眠鷗。
【注釋】
[1]迢遞：高遠貌。
[2]清商：秋風
[3]麝粉：香粉，代指蝴蝶翅膀。
[4]蜂黃：本指婦女塗額之黃色妝飾，此處代指蜜蜂。
[5]瞥眼：猶轉眼，極言時間之短。
[6]疑將：仿佛、類似。將，助詞。疏窗：雕刻有花紋圖案的窗戶。