“能娶你做妻子，是我這一生做過，為數不多的，最好的事情。我從沒後悔，以後也不會——如果還能有以後的話。你信也好，不信也罷，我已經不必說實話很多年了。”
她閉上眼睛，輕輕將被他握在掌心的手抽出。淚水滴滴答答掉在散落膝前的海浪皮影上。誓鳥的眼淚。
“你走吧。”
“眼下局麵如此，我沒有更好的辦法。是我這個夫君做得不好，讓你難過了。”
瑤光重新緊了緊裹在身上的獸皮披風，像個犯了錯誤的孩童，腳步略帶慌亂地退出了帷幔。
靈雎始終緊閉雙目，沒有再看他一眼，也就沒有發覺他後背狐裘上滲出的血痕。
一個從小就沒有真正得到過什麼的人，向來隻習慣用最大的力氣去掠取。一旦手心裏有了珍貴的東西，卻根本學不會如何嗬護，如何互相交付。他不能像靈雎那樣坦然無懼，慷慨地分享心情，毫不害怕失去的執迷，他隻能以自己認為最妥當的方式保護她，小心翼翼多給她留下一些選擇的餘地和退路。
因獨自泅渡過漫長無邊的黑暗，不得不時時刻刻都對危險保持著最大的警覺。原來她一直都知道自己沉屙之深，已經沒有做母親的機會。他能為她做的，就是自毀清譽，承受鞭笞，也絕不再娶。
瑤光所有操縱人事沉浮的自信，在最想嗬護周全的人麵前顯得微不足道，他對自己手中能掌控的未來沒有足夠的信心。之所以甘冒天下之大不韙執意娶了她，用叛國來威脅皇帝，惹下無可轉圜的猜忌，是因為愛她，不想辜負了她的深情。也希望她能在他的羽翼下一生都平順無虞，始終保持她的天真快樂，不必見識人心險惡，不必承受危難苦楚。但自從認識他，嫁給他，她臉上的笑容就越來越少，淚水卻越來越多。終究，還是虧欠了她。
疲憊的腳步聲回蕩在清冷長廊，他忍不住回頭望向靈雎的窗口，那裏已經是一片漆黑。而東苑的燈火又星星點點亮了起來，還有許多人在等著他，去應付那些永遠層出不窮的狀況，去做那些不得不做的決定。
同永寧王府般夜夜燈燭不熄的，還有檀樓。
樂菱次日即將啟程離京，素日親近的姐妹們聚在閬苑春曉為她擺宴送行，恭喜她自風月勾欄裏徹底脫身，從此自由清淨，毫無掛礙踏入另一段人生。宴過三巡，按這一行當裏的老規矩，秋娘命人端來一隻赤金麵盆，放在她麵前。當著所有姐妹，用金盆盛淨水，先濯麵，後沐手，意為洗盡鉛華。
禮畢，眾人再次拊掌相賀，紛紛取出早已備好的禮匣贈予樂菱，一並帶去。東西不拘多貴重，但必定是曾貼身用過的精致物件，一來做個念想，二來傍身之用，以表心意。不多時就收了大堆簪環玉鐲等物，在桌前堆得小山一樣高。蘇妙聲從弗兒手中取過一隻比巴掌略大的檀木盒子來，穩穩托到樂菱麵前。
“我的一應首飾釵環，多是那人送的。禦用工匠經手之物，你以後在外麵或戴或賣都難免留下痕跡，牽扯出來反而不好。什麼也比不上這個實在，隻有你用它，它不會騙你棄你。”
樂菱雙目含淚，將那沉甸甸的木盒打開來，竟是滿滿一盒金葉子，壓得結結實實，這份厚禮，怕是有十個樂菱也夠贖出去了。
樂菱縱是見慣了她的手筆，也免不了大吃一驚，剛要推辭，妙聲眼明手快一把將蓋子合上重重壓進她掌心：“老規矩，踐行的禮，無論輕重，不能不收。妹妹再祝一句，此去山高水長，各自珍重，唯願後會無期。”
每個姑娘走的時候，也都會得此勸誡，隻在提醒她們好自為之。若前程料理得坦順，誰會再重回這道門？因此後會無期，反倒是最好的臨別相贈之語。
秋娘看著樂菱對眾女一一拜別，哽咽幾度不能語，忍不住上前勸道：“行了，你明兒能風風光光跨出這道門，也是你的緣法到了，本是好事，且哭喪起來沒完，倒惹得大夥兒心裏不自在。以後招子放亮些，切莫再作之前那等蠢事，否則那麼多淚珠兒，白洗了！”
秋娘說的，便是樂菱早先誤信浪子受的那番蹉跎，眾人一聽之下，免不了思及自身，都暗生欷歔。秋娘又轉頭對妙聲罵道：“你這死丫頭，原以為這輪送的該是你，偏又賴著不肯走，也不知還要留下來給老娘多少氣受！”
妙聲咯咯一笑，自斟了一杯酒摟過秋娘的脖子仰頭喝盡了：“媽媽好狠心，就這般容不得女兒麼？妙聲卻很舍不得媽媽，有什麼法子？我也不願苦從良，我也不願樂從良，且去望江尤唱……哈哈。”（此句出自《東坡雜記》，蘇東坡與名妓琴操參禪之語，略作改動。）
說罷擲了杯，嫋嫋娜娜自去了，長廊上響起她縹緲的歌聲，如珠落玉盤，漸行漸遠，卻是一首《白頭吟》。
“洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家？
洛陽女兒惜顏色，坐見落花長歎息。
今年花落顏色改，明年花開複誰在？
已見鬆柏摧為薪，更聞桑田變成海。
古人無複洛城東，今人還對落花風。
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。
寄言全盛紅顏子，應憐半死白頭翁。
此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年。
公子王孫芳樹下，清歌妙舞落花前。
……”
蘇妙聲且行且唱，一邊又命人拾掇了畫舫欲趁夜遊湖去散心，卻有在前麵檀樓上夜的丫鬟尋了來，附在她耳邊低聲說幾句什麼。
她淡哼了一聲：“又是哪家登徒浪子，他說要見便要見麼？既說不吝銀錢，且看他能把檀樓的琴酒買下來多少再說。”
小丫頭麵露難色，吞吐道：“這位公子看麵相年紀倒輕，白白淨淨斯文得很，打扮也像富貴人家出來的，卻瞧不出是不是官門來路。出手大方得嚇人，聽聞檀樓規矩，二話沒說就……就把窖裏藏的琴酒全買下了。也不知是真傻還是充愣，現正坐在大堂一杯一杯喝著呢。”