武穆之亂轟然結束，皇帝改年號為“永初”。
動蕩帶來的餘波猶存。
袁棣膝下唯一的兒子袁淩崢在勾欄瓦肆醉酒與人發生爭執，鬥毆至重傷，被庸醫所誤，年紀輕輕竟一命嗚呼。袁棣受此打擊，突然中風倒下，一蹶不振。他以年紀老邁為由辭官歸故裏，從此遠離朝廷。南安郡王削爵後成為安國公。這個國家在彈劾親王的動亂中失去一位帝裔，三位皇妃，一位郡王，一位禦使大夫，一名來自異族的禁軍武將。得到了一位皇後，一支顯赫的後族勢力，以及兩位出身世家的宰相。
左相和右相一姓白，一姓唐，他們分別代表著武官和文臣的勢力，與永寧王三足鼎立，將台閣分權而治。赦令詔書都由這三人共同擬寫，皇帝隻做最後的勾決。他看起來還是一派垂衣拱手而治的超然灑脫之態，但很難有什麼能在他眼皮底下悄無聲息地滋生。
先帝留下的國姓宗族白氏和名門後家外戚唐氏，對彼此都抱有著高傲的不屑和微妙的忌憚，對出身民間的布衣親王的態度，就更可想而知。三位分掌大權的股肱之臣，既不可能相互勾結，又能互為牽製，不多不少，恰恰剛好。
重華放手提拔新人，這支新生力量大多來自於貴族宗室中年輕有為的青年，用來同瑤光帶入朝中的青衿仕子分庭抗禮。兩大陣營中都不乏傑出之輩，恰可補缺取衡。與此同時，他並不偏倚文臣而輕慢武將，對戍邊的將領們廣施恩賞以安撫人心。
皇帝弊舊革新的魄力非凡，清朝堂，廢宮室。哪怕是新瓶裝舊酒，也讓整個朝廷看起來重新充滿活力，氣象煥然一新。
老臣們對此不是沒有過質疑。人年紀大了，行事風格難免偏於保守。他們大概擔心年輕的皇帝興之所至，弄出一個熙熙攘攘的朝廷，最後又無法掌控。
重華主意已定，對那些反對的聲音不以為然。他在禦旨上看似輕巧地落下九龍寶璽，然後笑著輕輕自言自語。無人能夠理解的話，就不必對任何人說起。他選擇跟空氣一起分享他治理天下的秘訣。不會被曲解，也不會被泄露，多麼安全。
“對那些朝臣們來說，與其費盡心機去給他們營造信仰，不如給他們希望。信仰常常會隨著局勢的變遷而更迭，人總是可以改變或背棄信仰，唯有希望生生不息，永不泯滅。”
這樣，無論皇朝的天空上聚集了多濃重的烏雲，皇帝輕輕一個彈指，一切都會雲散天晴。無論發生多糟糕的事情，都有脫穎而出重新開始的機會。他的朝臣們永遠不會對這位天子喪失信心。
那個能跟他一起分享心事的人，已被遠遠拋出了這是非之外。他曾允諾讓她一直活著，他做到了。但她已不能再與他並肩而立，共賞這萬裏山河。
重華獨自徜徉在空蕩蕩的扶搖宮，推開窗扉，放進滿室清輝。月光那麼輕，那麼涼，黯藍雲翳似靜謐的滄海，在重霄之外無聲翻湧。
他閉上眼睛重又睜開，卻揮不散耳邊縈繞的舊日歌聲。
“滄海之深不及相思半，滄海亦有涯，相思卻無岸。”
她若有相思，會是在念著誰呢。
大淵的第一位皇後唐千羽，在舉行過冊封大典後賜住棲梧宮。唐姓宰相對此明明白白表示了不滿，但他的反對在皇帝不置一詞的沉默拒絕中，很快便識趣地偃旗息鼓。
蕭月瑟是扶搖宮的靈魂。她走了，一並抽離這美輪美奐宮殿中所有的生氣。沒有了瑤琴錚淙，輕歌曼舞，流水浮燈；沒有了月下喁喁私語，也不再有沉光香幽濃蔓延的清綣柔情。他從此將扶搖宮塵封，變成皇城中一處無聲而華麗的傷口，訴說著無人能解的，關於背叛和忠誠的秘密。
宸妃中毒失子，幾度徘徊在生死之間。性命無虞之後，以容顏憔悴，不堪麵聖為由，再也不肯與重華相見。
他們的最後一次談話，仍舊隔著一扇紗屏。
重華冷笑著問道：“此舉可是要效仿漢武帝李夫人？李氏臥病之後不肯麵聖，是為了讓君王永遠記住她青春嬌美的模樣，即便她過世，也能得到綿綿不絕的追思懷念，武帝因此而始終善待她的親族。你是希望朕像武帝一樣，善待那個貪重權柄而將青梅竹馬獻給帝王的李延年？”
蕭月瑟仿佛沒有聽懂他話中的嘲諷，也可能根本不在乎。溽夏的天氣裏，她還裹著又大又厚的披風，時不時發出一連聲咳嗽。搖搖欲墜的身影跪在滿繡紗屏後，似一團朦朧虛白的幻影。
“妾未敢冒犯天顏，實因無地自容。皇上總要給天下一個交代。”
整個前朝為如何處置永寧王傷透了腦筋。倒賣官鹽與外族私販軍馬的罪狀，雖及不上通敵叛國，亦是死罪。親王之尊，縱有罪尚需減上三成，那剩下的七成輕不得重不得。眾人正焦頭爛額之際，永寧王的義妹宸妃從病榻掙紮而起，長跪文昌閣下，自請降罪。為承擔兄長之過，求去妃號廢為庶人，逐出皇庭，謫往孤岐山為先帝守陵。
她效仿她的親姑母頤敏皇太後蕭思妲，脫簪素服，稱“妾自罹多病，不能承貴祀，懷謙退，上表請閑。”
眾大臣初時震驚，轉瞬一琢磨，也深以為然。所謂後宮和外戚的關係，一榮俱榮一損俱損，甚至有功未必同賞，但有罪定遭株連。若能借此案將永寧王安插在帝側的狐媚掃出宮闈，也等於斷其一臂，讓皇統歸正。
再說，眼下似乎並沒有比這更好的法子。永寧王輕易動不得，一個失去了皇子的罪臣之妹，是最合適用來承擔這一切的棄卒。
同福帶來的這個消息讓文昌閣沸騰起來，眾臣仿佛抓住一線曙光，紛紛拱手附議。
皇帝怔了一瞬，端著杯盞的手輕晃，似有茶湯灑出。他不動聲色將那一小片洇濕的衣袖攥在手心。隻吩咐同福：“宸妃大病未愈，不宜風中久跪，先將她請回宮中。”
眾人揣摩皇帝的臉色，未敢繼續苦苦相逼。他們並不急於這一時半刻，是因為知道，最終的結果大抵不會有什麼意外。皇帝再舍不得蕭氏，也不可能為她承擔放縱外戚曲法誤國的昏君之名。兩害相權取其輕，一向是皇室中人處事的態度。
皇帝在文昌閣靜坐了很久，連晚膳也未傳，沒人知道他在想什麼。直到後半夜，才攜同福起駕往扶搖宮而去。金線繡滿龍鱗的玄袍融進茫茫夜色裏，被風翻卷著，滲出莫名肅殺的冷意。
他們各自在紗屏的兩端，如隔楚河漢界。重華唇角始終掛著若有若無的淺笑，聲音像掠過湖心的風一樣輕，或許，是因為失望太重。