找出一個鄰居，他說他願意替瑪麗·達夫安葬，他同巷裏一個經理葬事人商量好埋葬的手續。關於這個可憐的流浪者的身世，大家好像知道得很少，隻曉得她是個“輕薄的”或者——所羅門一定要說——“奇怪的”女人。“她喝酒嗎？”“有時。”
埋葬那天，巷裏有一兩個居民隨著他到卡儂蓋提禮拜堂墳地去。他看見一個容貌端莊、軀體短小的老婦人注視他們，遠遠地跟著走，雖然那天又下雨，又是酷冷。墓填滿了，他也脫了他的帽子，當人們把土放上，用手打好的時候，他看這位老婦人還滯在那裏；她走前，行個屈膝禮，說道：“你想知道這個姑娘的事情嗎？”“是的。她年青時，我也認得她。”那婦人不禁淚流滿麵，對休說她自己“在巷口開一間小店，瑪麗常來買東西，總是準期還錢，我就怕她是死了，因為她欠我兩先令六便士已經有一個月了”。然後用嚴肅的臉色同聲音，她告訴他在他被叫去那一夜，他一離開，她在房裏就被一個人叫醒；借著她那熊熊的火光——因為她是一個過安樂小康日子的女人——她瞧到這個憔悴快死的女人走前說道：“這是一塊二先令六便士的銀錢嗎？”“是的。”“我放在這裏。”將錢放在枕墊底下，她就不見了！
可憐的瑪麗·達夫！她的生活一向是悲哀的，自從那天在他們朋友的婚禮場中她同休並肩站著以後。她父親死後沒有多久，她母親占有了她所傾心的男人的愛情。這個大打擊使家庭變做不能居住的地方。她從家庭裏跑出，帶著失望同悲酸，經過了恥辱困苦的生涯，爬到她房間的角上，孤單單地死了。
耶和華說，“我的意念，非同你們的意念，我的道路，非同你們的道路。天怎樣高過地。照樣我的道路，高過你們的道路，我的意念，高過你們的意念。”[4]
[1]Rober Southey（1771—1848），英國詩人及曆史家，他的不朽名著是《納爾遜傳》。——譯者注
[2]休·密勒（1802—1856），他年輕時候是一個礦工，後來投身到新聞界去，靠著他刻苦的自修，最終成為大地質學家。——譯者注
[3]互助團，是一種秘密團體，創自中古時代，以互助為目的，團員簡稱做Mason。蘇格蘭的大本營是在一七三六年設立的。——譯者注
[4]見《聖經·以賽亞書》第五十五章。——譯者注