總要在生離死別的時刻，
才真正懂得命運無常，
才真正明白生命脆弱而短暫。
據說死亡是生命的孿生兄弟，
它和生命相互存亡，
它就在你身邊，虎視眈眈。
一
死去活來地痛了整整三天，盧氏已經快要奄奄一息了，而孩子還沒有生出來。這時候是康熙十六年（1677年）的春天，四月將盡，桃花已落，菜花正黃。
明珠府裏一片忙亂。容若守候在產房外，表麵上看起來也還鎮定，心裏卻是翻江倒海，痛斷肝腸。
皇宮裏的禦醫已經守了三天三夜，明珠已經派人去另請北京城裏最好的接生婆。
容若的母親愛新覺羅氏嘴裏不停地念佛，請求菩薩保佑。
最有經驗的接生婆終於來了。
在人們焦急等待的時候，終於傳來嬰兒的一聲啼哭。讓人奇怪的是，那哭聲並不響亮。
那時候女人生孩子是不讓男人靠近的，當容若不顧一切地闖進產房的時候，他發現盧氏已經處於昏迷狀態。
容若心如刀絞，一聲聲呼喚著自己的妻子，好不容易盧氏終於醒了過來，容若提到嗓子眼兒的心這才放了下來。
可是盧氏自從難產之後，總是病懨懨的，始終沒有恢複健康。生下孩子一個月之後，噩耗傳來，盧氏撒手人寰，而可憐的孩子也隨後一命歸天。
容若覺得天都塌了下來。
在世人眼裏，納蘭容若是多麼幸福啊！他輕易就擁有別人奮鬥一輩子都無法望其項背的東西，錦衣玉食，功名富貴，似乎應有盡有。可是，他隻想要自己心愛的人健康，好好活著，這麼簡單的願望，為什麼卻不可得？
盧氏這一走，似乎從此帶走了容若所有的歡樂。他覺得自己的心都死了，每天渾渾噩噩，不知道自己究竟是死是活。甚至，每次回到家裏，呆立在房間裏，動不動就會產生幻覺，似乎看到盧氏笑吟吟地端著茶杯向他走過來，而當他伸手想去接的時候，卻發現，那隻是一場空。
容若走著，仿佛盧氏就在身邊，衣袂飄飄，跟著他走；容若坐著，仿佛看到那盧氏用手支著香腮，望著他微笑；容若躺著，總覺得盧氏香甜的呼吸還在耳旁輕響。
容若堂堂男兒，在人前，縱然有淚不輕彈，然而在人後，他一次次泣不成聲，淚如雨下，把衣服都哭濕了一大片，無人的夜裏，更是淚濕枕畔。一個活生生的人，怎麼可能說不見就再也不見了呢？
從宮裏回來，他有時候呆呆站立，總希望盧氏突然出現；有時候困倦至極，模糊睡去，夢裏醒來，習慣性地伸手要去擁抱盧氏，枕畔卻空無一人，這才清醒過來，記起盧氏已經離開，然後再也無法成眠。
這段時間，唯有寫詞，才能帶給容若片刻安慰。他寫了大量催人淚下的悼亡詞，選幾首放在這裏。
青衫濕•悼亡
青衫濕遍，憑伊慰我，忍便相忘。半月前頭扶病，剪刀聲、猶在銀。憶生來小膽怯空房。到而今，獨伴梨花影，冷冥冥、盡意淒涼。願指魂兮識路，教尋夢也回廊。
咫尺玉鉤斜路，一般消受，蔓草斜陽。判把長眠滴醒，和清淚、攪入椒漿。怕幽泉還為我神傷。道書生簿命宜將息，再休耽、怨粉愁香。料得重圓密誓，難禁寸裂柔腸。
憶江南•宿雙林禪院有感
心灰盡，有發未全僧。風雨消磨生死別，似曾相識隻孤檠，情在不能醒。
搖落後，清吹那堪聽。淅瀝暗飄金井葉，乍聞風定又鍾聲，薄福薦傾城。
金縷曲•亡婦忌日有感
此恨何時已。滴空階、寒更雨歇，葬花天氣。三載悠悠魂夢杳，是夢久應醒矣。料也覺、人間無味。不及夜台塵土隔，冷清清、一片埋愁地。釵鈿約，竟拋棄。
重泉若有雙魚寄。好知他、年來苦樂，與誰相倚。我自終宵成轉側，忍聽湘弦重理。待結個、他生知己。還怕兩人都薄命，再緣慳、剩月零風裏。清淚盡，紙灰起。
鷓鴣天
七月初四夜風雨，其明日是亡婦生辰
塵滿疏簾素帶飄，真成暗度可憐宵。幾回偷濕青衫淚，忽傍犀奩見翠翹。
惟有恨，轉無聊。五更依舊落花朝。衰楊葉盡絲難盡，冷雨西風冪畫橋。
虞美人
銀床淅瀝青梧老，屧粉秋蛩掃。采香行處蹙連錢，拾得翠翹何恨不能言。
回廊一寸相思地，落月成孤倚。背燈和月就花陰，已是十年蹤跡十年心。
畫堂春
一生一代一雙人，爭教兩處消魂。相思相望不相親，天為誰春？