畢克司達夫先生訪友記
斯梯爾 原著
有些人有許多快樂同玩意兒在他們的手頭，他們自己卻沒有享受。所以有誰把他們本有的幸福說給他們聽，使他們注意那容易忽略的好運氣事情，這倒是一件仁愛的好事。結婚了的人們常需要這麼一個教導者。他們看著自己的單調不變的生活情形，悲悶著喃喃埋怨，愁苦地度過他們的時光，但是由別人看來，他們的生活卻包含著人生上一切快樂的綜合，又是遠離人生各種苦痛的躲難所。
我所以想到這點是由於去拜會一個老朋友，他是我的舊同學。前星期他同家眷到城裏來過冬，昨天早上他打發人來，說他的妻子請我去列席宴會。我在他屋裏同在自己家裏一樣隨便，他們一家人都知道我心裏是希望他們好的。我到的時候，孩子們是那麼高興地來迎接，我當時的快樂真是說不出來。當他們猜出打門者是我的時候，他們爭先恐後跑出來；跑輸了的小孩趕緊回轉去告訴他的父親，說畢克司達夫先生來了。這回是一個美麗的小姑娘帶我進去，我們起初以為她一定不認識我了，因為他們一家不到城來已經有了兩年。她居然還認得我，這變做我們談天的一個大題目，我一進門就談這件事情。這說完了，他們和我開玩笑，說出成千成萬關於我同一個鄰人的女孩結婚的小故事，這些都是他們在鄉下聽到的。那位先生，我的朋友，就說：“不對，若是畢克司達夫先生娶他朋友的女孩，我希望我的孩子會優先被選；這位瑪利姑娘現在十六歲了，嫁給他將來定可做個再好不過的孀婦。但是我十分知道他，我曉得他的心給我們青年時節那班社會之花的影子迷住著呢。他對現在的美人連瞧一眼都不瞧。老朋友，我記得當宅拉敏達占住你的心時，你一天中多麼常常回家去洗臉、換衣服。當我們來城坐在車中，我還背誦出幾首你讚她的詩，給我妻子聽了。”這樣子回想些久已過去的零碎事情，我們快樂地吃了精美的大餐。吃完了後，他的太太同小孩們全都離開房子。他們一走去，隻有我們兩個人在的時候，他就拉著我的手，說：“我的好朋友，看見你，我心裏非常愉快；我曾擔憂過你也許不能再和我們全家像今天吃飯這樣相會了。你覺得我們這好主婦同你從前由戲院出來跟著她走去，替我找出她的姓名的時候，有什麼變更沒有？”他說話時，我看見一滴眼淚由他的麵頰流下，這感動了我。因為要故意轉過話路，我說：“她同從前實在有些不同。那時她退還我代你送的信，口裏說道，因為她是上等社會人，她希望我不要再被人利用來和她搗亂，她並未曾得罪過我，請我好意勸那位朋友不要再幹這萬不會成功的事情。你或者還記得，那時我以為她所說的是出於真心；你於是不得不找你表哥老威設法，他教他的姊妹為了你同她結識。你不能希望她老是十五歲那麼年輕。”“十五歲！”我朋友答道，“啊！你這過獨身生活的人，簡直不能了解真真被人家愛的快樂是多麼廣大而甜蜜呀！天地間最美麗的臉貌，不能像我看到這好婦人的時候似的，在我心中引起同樣的快感。她臉上顏色的衰老多半是因為我生熱病時她看護著勞苦了的緣故。跟著她也病倒了，這病去冬差一點就要把她帶走。我老實告訴你，我感激她的地方太多，我對她現在的健康免不了萬分關心。至於你所說的十五歲，她現在每天給我的快樂，是從前她美麗還在我也年富力強的時候，我所沒有嚐到的。現在她每時每刻給我新例子，證明她是多麼順從我的癖好，對我家產是多麼節儉留心。由我的眼睛看來，她的容貌比我頭一次看她時還美；她臉上的衰老處，我都能由現出那時候起，說出這是哪一回她對我的安寧上的大關心所引起的。所以同時我覺得從前對那過去的她的愛情是被我對現在的她的感謝增加熱度了。妻子的愛和平常一般叫做愛的無聊情緒一比較，有雅人的秀美微笑與小醜的粗聲狂笑的不同。啊！她是無價之寶。她管理家事，隻怕找到別人的錯處；這樣子她使仆人像小孩一樣地順從她；我們最低級的仆人做錯了事，都有自覺羞恥之心，那在別家小孩子裏有時還找不出。我坦白地對你說，老朋友，從她那回病後，以前給我極端快樂的東西，現在倒使我煩惱。譬如小孩子在隔壁房子玩的時候，我由那腳步的聲音，認出是這班可憐的小孩，心裏就盤算，若他們在稚年失去了母親，他們怎樣辦呢？以後我講打仗故事給男孩聽，問女孩洋囡囡的現狀，同它和她談了什麼話沒有等，各種快樂全變做心裏的思慮同愁悶了。”