他正要這麼悱惻地往下說，我們的好太太進來了，麵上現著的說不出的甜蜜告訴我們，她剛在自己房裏找些非常好的東西，來招待像我這樣子的一個老朋友。她丈夫看她笑容滿麵，喜歡得眼睛發光；我看見他的恐懼立刻煙消雲散了。這位太太由我們臉上的神情覺察出剛才我們有特別嚴重的談論，看了她丈夫的強為歡笑，很擔心的同她招呼的樣子，就立刻猜出我們談的是什麼東西。她微笑地向我說：“畢克司達夫先生，他告訴你的話，一點也信不得，若是他對身體隻管像到城以後這麼不小心，我真是常常允許你似的，可以活到再嫁給你。你要知道，他對我說他覺得倫敦這地方比鄉下更衛生得多；因為他看見有好幾位老朋友、舊同學在這裏還是很年輕，美麗的假發後麵有著滿頭的真發。今早我差不多不能阻止他打開胸扣到街上去。”我的朋友一向非常愛她這種有趣的滑稽，便叫她陪我們坐下。她態度雍容地坐下，這態度是聰明女人特別有的；為著要保持她帶來的快樂空氣，她轉過來同我開玩笑。“畢克司達夫先生，你記得你有一夜從戲院裏跟我一同出來的；你明晚帶我往那裏去，領我去前排坐，好不好？”這話引起我們大談了一會兒現在已經做了母親，而二十年前在戲廂裏出過風頭的美人。我同她說：“我看著很高興，她把她的許多美麗傳了下來，我相信無疑，在半年之內她的大女孩子一定會變做被人舉杯祝飲的姑娘了。”
我們正在把這位姑娘的幻想的高升拿來說笑，忽然間我們被鼓聲嚇住了。立刻走進我的教子，他要給我奏一曲軍歌。他的母親半笑半罵地要把他趕出，可是我不肯就這樣子同他分開了。同他談起，我才知道他高興的時候雖然有些吵鬧，他有他的好本領，凡是八歲以內小孩所知道的學問他全懂得。我發現出他是《伊索寓言》的曆史大家，但是他明白地告訴我他的意見，他不愛這門學問，因為他不相信那些事是真的。因此我曉得在最近一年他念的東西多半是“希臘的白裏安力斯先生”“瓦軼的葛勇士”“七豪傑”，同這麼大年紀要看的別個曆史家。我察出他父親對兒子的大膽出眾很滿意；至於這種娛樂對他是有益的，我由他的批評裏看出，那些話他一生都用得著。他會告訴你約翰·黑曲術利夫提處理事情不對的地方，對於撒生敦的畢比斯的壞脾氣表示不滿意，愛敬聖喬治，因為他是英國的保護神；這樣子他的意思漸漸不知不覺地在謹慎、道德同名譽各個觀念的模型裏熔成。我讚美他的能幹，他母親對我說，今早邀我進來那小女孩在她自己方麵比他還淵博。她說倍蒂多半注意神仙鬼怪的事；有時在冬夜把女仆都嚇得不敢去睡覺。
我同他們坐到很遲才散，有時講些快樂的話，有時正經地談論，始終有一種特別的快樂，這快樂使一切談天真正發生樂趣，就是我們大家都覺得有一種互相親愛的情調。我回家，心裏想著結婚生活和獨身生活不同的地方。我不妨老實說，想起無論什麼時候我一死去，沒有一點痕跡留在後麵，這情形使我暗暗地焦心。抱著這沉思的心境，我回到我的家庭；所謂家庭者就是我的女仆，我的狗兒同我的貓兒。我的境遇如何，隻對他們才有好壞的影響。
附注：
Steele做這篇文章後過了半月，又寫了一篇《續篇》，Mr．Bickerstaff Visits a Friend（continued）敘述Bickerstaff朋友的太太死時的情形，但是寫得太淒慘了，有故意使人掉眼淚的毛病，終不如這篇輕描淡寫，漫話一日聚會的含蓄生姿。
——譯者