有一回，我們幾個人正在鄉村的一位朋友家裏宴飲，教區裏禮拜堂的下級職員稍有些驚愕神氣走進房來，告訴我們，當他在聖壇旁邊掘墓的時候，他的鶴嘴鋤輕輕一擊，卻打開了一口朽爛的棺材，裏麵有幾張寫著字的舊紙。我們的好奇心立刻動起來，就走到這位下級職員剛才工作的地方，看見一大群人圍著墓旁。內中有一位老婦人告訴我們，埋在裏麵的是一位貴婦；至於她的名字，我覺得不便提起，雖然這段故事沒有一點不是增加她的榮耀的。這位貴婦過了幾年伉儷之愛的模範生活，她丈夫去世後沒有多久她也跟著死去，她的丈夫在道德同感情兩方麵可以說都配得上她的性格，她彌留時要求他所寫給她的信——結婚以前同以後的，全要埋在棺材裏，同她在一塊兒。我檢查後，知道所說的信就是我們麵前這些舊紙。有幾封因為過了這麼長的時間，變得破碎不堪，我隻能東鱗西爪地瞧出幾個字，像“我的靈魂！”“白百合！”“紅薔薇！”“最親愛的天使！”這類的話。有一封是全篇都可以看得清楚的，內容如下：
小姐：
若使你想知道我的愛情是多麼熱烈，請你想一想你自己是多麼美麗。你那如花的龐兒，雪般的酥胸同婷婷的身材，無時無刻不是回繞在我的想象裏；你那雙眸的光明阻礙我不能關閉我的眼睛，自從前次同你會麵時起。你還能用嫣然一笑來增加你的美麗。你一皺眉就會使我變成世界裏最可憐的人，因為我是世上最熱烈的情人。
拿信裏所描狀的話同本人現在的情形一比較，大家都覺得悲來填胸，因為現在隻剩得幾塊將變成齏粉的殘骨同一小堆快要崩解的塵土了。費了很大的勁，我又讀出另一封信，開頭是，“我親愛的，親愛的妻子”。這觸起我的好奇心，想去看一看結婚後所寫的同求婚時所寫的文字有什麼不同。我真是非常驚愕，看到眷戀之意卻倒增加好多，並沒有減少，雖然所讚美的是另一種的好處。信裏的話如下：
在我們這次小別之前，我真不知道我實在是這麼愛你；雖然那時我也以為我是盡了愛的力量愛你。我現在非常恐懼，隻怕你會有什麼麻煩，我卻丟失了分憂的機會，我自己也不想有什麼賞心樂事，當你不能和我共享的時候。我求你，我親愛的，好好保養自己的身體，若是不為別的，那麼就為著你知道倘然你有什麼不測，我是不能獨生的。當人們離居時候，常常會說“我心匪石，夢寐不忘”這類的話，但是對於像你這樣值得懷念的人，我的忠實幾乎不能算是一個難能可貴的美德，尤其是這不過報答你待我的種種誠懇，自從我們初次認識以來，你是不斷地常常給我你摯愛我的證據。——你的……
我念這封信的時候，剛好這對賢良夫婦的女兒站在旁邊。一看到這口棺材，裏麵躺著她的母親，放在她父親的遺體鄰近，她簡直化做一個淚人兒。我曾經聽過人們說她的德性非常好，現又看到她是這麼純孝，我擺不脫我的老癖性，總愛教導年輕人們，所以我就對她說出一番話。“年輕的小姐，”我說，“你看‘自然’很慷慨地給你的那類美姿容的據有期間是多麼短促的。你曉得你眼前這個悲傷的景象同你剛才所聽的關於這件事的第一封信的話是完全衝突的；但是你可以說讚美你母親的節操的第二封信居然能在這裏發現，到可以證明你母親的貞潔、誠摯。不過，小姐，我應當告訴你，不要想躺在你麵前的死體是你的雙親。你要知道，他們真摯的愛情得到了酬報，他們實現有比這種同穴更尊貴的結合，他們處在極樂的世界裏，不會有第二次離別的危險同可能的。”