“我並不客氣，但是你每天當我回來的時候，總站起來讓路，我卻覺得對不起得很。”
這樣說著，她就把一包香蕉打開來讓我吃。她自家也拿了一隻，在床上坐下，一邊吃一邊問我說：“你何以隻住在家裏，不出去找點事情做做？”
“我原是這樣想的，但是找來找去總找不著事情。”
“你有朋友嗎？”
“朋友是有的，但是到了這樣的時候，他們都不和我來往了。”
“你進過學堂嗎？”
“我在外國的學堂裏曾經念過幾年書。”
“你家在什麼地方？何以不回家去？”
她問到了這裏，我忽而感覺到我自己的現狀了。因為自去年以來，我隻是一日一日地委靡下去，差不多把“我是什麼人？”“我現在所處的是怎麼一種境遇？”“我的心裏還是悲還是喜？”這些觀念都忘掉了。經她這一問，我重新把半年來困苦的情形一層一層地想了出來。所以聽她的問話以後，我隻是呆呆地看她，半晌說不出話來。她看了我這個樣子，以為我也是一個無家可歸的流浪人，臉上就立時起了一種孤寂的表情，微微地歎著說：
“唉！你也是同我一樣的嗎？”
微微地歎了一聲之後，她就不說話了。我看她的眼圈上有些潮紅起來，所以就想了一個另外的問題問她說：
“你在工廠裏做的是什麼工作？”
“是包紙煙的。”
“一天做幾個鍾頭工？”
“早晨七點鍾起，晚上六點鍾止，中上休息一個鍾頭，每天一共是做十個鍾頭的工。少做一點鍾就要扣錢的。”
“扣多少錢？”
“每月九塊錢，所以是三塊錢十天，三分大洋一個鍾頭。”
“飯錢多少？”
“四塊錢一月。”
“這樣算起來，每月一個鍾頭也不休息，除了飯錢，可省下五塊錢來。夠你付房錢、買衣服的嗎？”
“哪裏夠呢！並且那管理人又……啊啊！……我……我所以非常恨工廠的。你吃煙嗎？”
“吃的。”
“我勸你頂好還是不吃。就吃也不要去吃我們工廠的煙。我真恨死它在這裏。”
我看看她那一種切齒怨恨的樣子，就不願意再說下去。把手裏捏著的半個吃剩的香蕉咬了幾口，向四邊一看，覺得她的房裏也有些灰黑了，我站起來道了謝，就走回到了我自己的房裏。她大約做工倦了的緣故，每天回來大概是馬上就入睡的，隻有這一晚上，她在房裏好像是直到半夜還沒有就寢。從這一回之後，她每天回來，總和我說幾句話。我從她自家的口裏聽得，知道她姓陳，名叫二妹，是蘇州東鄉人，從小係在上海鄉下長大的。她父親也是紙煙工廠的工人，但是去年秋天死了。她本來和她父親同住在那間房裏，每天同上工廠去的，現在卻隻剩了她一個人了。她父親死後的一個多月，她早晨上工廠去也一路哭了去，晚上回來也一路哭了回來的。她今年十七歲，也無兄弟姊妹，也無近親的親戚。她父親死後的葬殮等事，是他於未死之前把十五塊錢交給樓下的老人，托這老人包辦的。她說：
“樓下的老人倒是一個好人，對我從來沒有起過壞心，所以我得同父親在日一樣地去做工；不過工廠的一個姓李的管理人卻壞得很，知道我父親死了，就天天想戲弄我。”
她自家和她父親的身世，我差不多全知道了，但她母親是如何的一個人？死了呢，還是活在那裏？假使還活著，住在什麼地方，等等，她卻從來還沒有說及過。
三
天氣好像變了。幾日來我那獨有的世界——黑暗的小房裏的腐濁的空氣，同蒸籠裏的蒸汽一樣，蒸得人頭昏欲暈。我每年在春夏之交要發的神經衰弱的重症，遇了這樣的氣候，就要使我變成半狂。所以我這幾天來，到了晚上，等馬路上人靜之後，也常常走出去散步去。一個人在馬路中從狹隘的深藍天空裏看看群星，慢慢地向前行走，一邊做些漫無涯涘的空想，倒是於我的身體很有利益。當這樣的無可奈何，春風沉醉的晚上，我每要在各處亂走，走到天將明的時候才回家裏。我這樣的走倦了回去就睡，一睡直可睡在第二天的日中，有幾次竟要睡到二妹下工回來的前後方才起來。睡眠一足，我的健康狀態也漸漸地回複起來了。平時隻能消化半磅麵包的我的胃部，自從我的深夜遊行的練習開始之後，進步得幾乎能容納麵包一磅了。這事在經濟上雖則是一大打擊，但我的腦筋因受了這些滋養，似乎比從前稍能統一了；我於遊行回來之後、就睡之前，卻做成了幾篇Allan Poe[2]式的短篇小說，自家看看，也不很壞。我改了幾次，抄了幾次，一一投郵寄出之後，心裏雖然起了些微細的希望，但是想想前幾回的譯稿的絕無消息，過了幾天，也便把它們忘了。
鄰住者的二妹，這幾天來，當她早晨出去上工的時候，我總在那裏酣睡，隻有午後下工回來的時候，有幾次有見麵的機會。但是不曉得是什麼原因，我覺得她對我的態度，又回到從前初見麵的時候的疑懼狀態去了。有時候她深深地看我一眼，她的黑晶晶、水汪汪的眼睛裏，似乎是滿含著責備我、規勸我的意思。
我搬到這貧民窟裏住後，約莫已經有二十多天的樣子。一天午後我正點上蠟燭，在那裏看一本從舊書鋪裏買來的小說的時候，二妹卻急急忙忙地走上樓來對我說：
“樓下有一個送信的在那裏，要你拿了印子去拿信。”
她對我講這話的時候，她的疑懼我的態度更表示得明顯，她好像在那裏說：“嗬嗬，你的事件是發覺了啊！”對她的這種態度，我的心裏非常痛恨，所以就氣急了一點，回答她說：
“我有什麼信？不是我的！”
她聽了我這氣憤憤的回答，更好像是得了勝利似的，臉上忽湧出了一種冷笑說：
“你自家去看吧！你的事情，隻有你自家知道的！”
同時我聽見樓底下門口果真有一個郵差似的人在催著說：
“掛號信！”
我把信取來一看！心裏就突突地跳了幾跳，原來我前回寄去的一篇德文短篇的譯稿，已經在某雜誌上發表了，信中寄來的是五圓錢的一張彙票。我囊裏正是將空的時候，有了這五圓錢，非但月底要預付的來月的房金可以無憂，並且付過房金以後，還可以維持幾天食料。當時這五圓錢對我的效用的廣大，是誰也不能推想得出來的。
第二天午後，我上郵局去取了錢，在太陽曬著的大街上走了一會兒，忽而覺得身上就淋出了許多汗來。我向我前後左右的行人一看，複向我自家的身上一看，就不知不覺地把頭低俯了下去。我頸上、頭上的汗珠，更同盛雨似的，一顆一顆地鑽出來了。因為當我在深夜遊行的時候，天上並沒有太陽，並且料峭的春寒，於東方微白的殘夜，老在靜寂的街巷中留著，所以我穿的那件破棉袍子，還覺得不十分與節季違異。如今到了陽和的春日曬著的這日中，我還不能自覺，依舊穿了這件夜遊的敝袍，在大街上闊步，與前後左右的和節季同時進行的我的同類一比，我哪得不自慚形穢呢？我一時竟忘了幾日後不得不付的房金，忘了囊中本來將盡的些微的積聚，便慢慢地走上了閘路的估衣鋪去。好久不在天日之下行走的我，看看街上來往的汽車、人力車，車中坐著的華美的少年男女，和馬路兩邊的綢緞鋪、金銀鋪窗裏的豐麗的陳設，聽聽四麵的同蜂衙似的嘈雜的人聲、腳步聲、車鈴聲，一時倒也覺得是身到了大羅天上的樣子。我忘記了我自家的存在，也想和我的同胞一樣地歡歌欣舞起來，我的嘴裏便不知不覺地唱起幾句久忘了的京調來了。這一時的涅槃幻境，當我想橫越過馬路，轉入閘路去的時候，忽而被一陣鈴聲驚破了。我抬起頭來一看，我的麵前正衝來了一乘無軌電車，車頭上站著的那肥胖的機器手，探出了半身，怒目地大聲罵我說：