上
一天晴朗的春天的午後，我因為天氣太好，坐在家裏覺得悶不過，吃過了較遲的午飯，帶了幾個零用錢，就跑出外麵去逛去。北京的晴空，顏色的確與南方的蒼穹不同。在南方無論如何晴快的日子，天上總有一縷薄薄的纖雲飛著，並且天空的藍色總帶著一道很淡很淡的白味。北京的晴空卻不是如此，天色一碧到底，你站在地上對天注視一會兒，身上好像能生出兩翼翅膀來，就要一揚一擺地飛上空中去的樣子。這可是單指不起風的時候而講，若一起風，則人在天空下眼睛都睜不開，更說不到晴空的顏色如何了。那一天午後，空氣非常澄清，天色真青得可憐，我在街上夾在那些快樂的北京人士中間，披了一身和暖的陽光，不知不覺竟走到了前門外最熱鬧的一條街上。踏進了一家賣燈籠的店裏，買了幾張奇妙的小畫，重新回上大街緩步的時候，我忽而聽出了一陣中國戲園特有的那種原始的鑼鼓聲音來。我的兩隻腳就受了這聲音的牽引，自然而然地踏了進去。聽戲聽到了第三出，外麵忽而起了呼呼的大風，戲園的屋頂也有些兒搖動。戲散之後，推來讓去地走出戲園，撲麵就來了一陣風沙。我眼睛閉了一會兒，走上大街來雇車，車夫都要我七角、六角大洋，不肯按照規矩折價。那時候天雖則還沒有黑，但因為風沙飛滿在空中，所以沉沉的大地上，已經現出了黃昏前的急景。店家的電燈也都已上火，大街上汽車、馬車、洋車擠塞在一處。一種車鈴聲叫喚聲，並不知從何處來的許多雜音，盡在那裏奏錯亂的交響樂。大約是因為夜宴的時刻逼近，車上的男子定是去赴宴會，奇裝的女子想來是去陪席的。
一則因為大風，二則因為正是一天中間北京人士最繁忙的時刻，所以我雇車竟雇不著，一直走到了前門大街。為了上舉的兩種原因，洋車夫強索昂價，原是常有的事情，我因零用錢花完，袋裏隻有四五十枚銅子，不能應他們的要求，所以就下了決心，想一直走到西單牌樓再雇車回家。走下了正陽橋邊的步道，被一輛南行的汽車噴滿了一身灰土，我的決心又動搖起來，含含糊糊地向道旁停著的一輛洋車問了一句：“哎！四十枚拉巡捕廳兒胡同，拉不拉？”那車夫竟恭恭敬敬地向我點了點頭說：“坐上吧！先生！”
坐上了車，被他向北拉去，那麼大的風沙，竟打不上我的臉來，我知道那時候起的是南風了。我不坐洋車則已，若坐洋車的時候，總愛和洋車夫談閑話，想以我的言語來緩和他的勞動之苦，因為平時我們走路，若有一個朋友和我們閑談著走，覺得不費力些。我從自己的這種經驗著想，老是在實行淺薄的社會主義，一邊高踞在車上，一邊向前麵和牛馬一樣在奔走的我的同胞攀談些無頭無尾的話。這一天，我本來不想開口的，但看看他的彎曲的背脊，聽聽他嘿嘿地急喘，終覺得心裏難受，所以輕輕地對他說：
“我倒不忙，你慢慢地走吧！你是哪兒的車？”
“我是巡捕廳兒胡同西口兒的車。”
“你在哪兒住家呀？”
“就在那南順城街的北口，巡捕廳胡同的拐角兒上。”
“老天爺不知怎麼的，每天刮這麼大的風。”
“是啊，我們拉車的也苦，你們坐車的老爺們也不快活，這樣的大風天氣，真真是招怪呀！”
這樣一路講，一路被他拉到我寄住的寓舍門口的時候，天已經快黑了。下車之後，我數銅子給他，他卻和我說起客氣話來，他一邊拿出了一條黑黝黝的手巾來擦頭上、身上的汗，一邊笑著說：
“您帶著吧，我們是街坊，還拿錢嗎？”
被他這樣的一說，我倒覺得難為情了，所以雖隻應該給他四十枚銅子的，而到這時候卻不得不把盡我所有的四十八枚銅子都給了他。他道了謝，拉著空車在灰黑的道上向西邊他的家裏走去，我呆呆地目送了他一程，心裏卻在空想他的家庭。——他走回家去，他的女人必定遠遠地聞聲就跑出來接他。把車鬥裏的銅子拿出，將車交還了車行，他回到自己屋裏來打一盆水洗洗手臉，吸幾口煙，就可在洋燈下和他的妻子享受很健康的夜膳。若他有興致，大約還要喝一二個銅子的白幹。喝了微醉，講些東西南北的廢話，他就可以抱了他的女人、小孩，鑽進被去酣睡。這種酣睡，大約是他們勞動階級的唯一的享樂。
“啊啊！……”
空想到了此地，我的傷感病又發了。
“啊啊！可憐我兩年來沒有睡過一個整整的全夜！這倒還可以說是因病所致，但是我的遠隔在三千裏外的女人、小孩，又為了什麼，不能和我在一處享樂吃苦呢？難道我們是應該永遠隔離的嗎！難道這也是病嗎？……總之，是我不好，是我沒有能力養活妻子。啊啊，你這車夫，你這向我道謝，被我憐憫的車夫，我不如你呀，我不如你！”
我在門口灰暗的空氣裏呆呆地立了一會兒，忽而想起了自家的身世，就不知不覺地心酸起來，紅潤的眼睛被我所依賴的主人看見，是不大好的，因此我就複從門口走了下來，遠遠地跟那洋車走了一段。跟它轉了彎，看那車夫進了胡同拐角上的一間破舊的矮屋，我又走上平則門大街去跑了一程，等天黑了，才走回家來吃晚飯。
自從這一回後，我和他的洋車竟有了緣分，接連地坐了它好幾次。他和我也漸漸地熟起來了。
中
平則門外，有一道城河。河道雖比不上朝陽門外的運河那麼寬，但春秋雨霽，綠水粼粼，也盡可以浮著錦帆，乘風南下。兩岸的垂楊古道，倒影入河水中間，也大有板渚隋堤的風味。河邊隙地，長成一片綠蕪，晚來時候，老有閑人在那裏調鷹、放馬。太陽將落未落之際，站在這城河中間的渡船上，往北望去，看得出西直門的城樓，似煙似霧地溶化成全碧的顏色，飄揚在兩岸垂楊夾著的河水高頭。春秋佳日，向晚的時候，你若一個人上城河邊上來走走，好像是在看後期印象派的風景畫，幾乎能使你忘記是身在紅塵十丈的北京城外。西山數不盡的諸峰，又如笑如眠，帶著紫蒼的暮色，靜躺在綠蔭起伏的春野西邊，你若叫它一聲，好像是這些遠山，都能慢慢地走上你身邊來的樣子。西直門外有幾處養鵝鴨的莊園，所以每天午後，城河裏老有一對一對的白鵝在那裏遊泳。夕陽最後的殘照，從楊柳蔭中透出一兩條光線來，射在這些浮動的白鵝背上時，愈能顯得這幅風景的活潑鮮靈，別有風致。我一個人渺焉一身，寄住在人海的皇城裏，衷心鬱鬱，老感著無聊。無聊之極，不是從城的西北跑往城南，上戲園茶樓、娼寮酒館，去夾在許多快樂的同類中間，忘卻我自家的存在，和他們一樣地學習醉生夢死，便獨自一個跑出平則門外，去享受這本地的風光。玉泉山的幽靜，大覺寺的深邃，並不是對我沒有魔力，不過一年有三百五十九日窮的我，斷沒有餘錢去領略它們的高尚的清景。